Najsłynniejsze pierwsze zdanie literatury włoskiej napisano właśnie o tym odcinku jeziora. „Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno”: ta odnoga jeziora Como, która zwraca się ku południu. Pokolenia włoskich uczniów potrafią wyrecytować, co następuje dalej, czy chcą, czy nie, bo powieść, którą to zdanie otwiera, omawia w szkole niemal każdy Włoch, zwykle dwa razy.
Have You Been Told About Lake Como?
Ta odnoga jeziora
Ta powieść to „I promessi sposi”, po polsku „Narzeczeni”, a na jej pierwszych stronach prawie nie pojawia się człowiek. Alessandro Manzoni poświęca kilka pierwszych stron samemu opisowi jeziora: górom, które je zamykają, odnodze skręcającej ku Lecco, wsiom nanizanym wzdłuż brzegu. Dopiero gdy geografia jest już ustalona, wprowadza don Abbondia, bojaźliwego wiejskiego księdza, który o zmierzchu wraca do domu, i dwóch uzbrojonych ludzi czekających na niego na drodze. Służą don Rodrigowi, miejscowemu panu, a ich wiadomość jest krótka: ksiądz nie może udzielić ślubu, który obiecał młodej parze, Renzowi i Lucii, bo inaczej pożałuje. Innymi słowy, historia miłosna, która zaczyna się jako opowieść o tym, komu wolno powiedzieć władzy „nie”, a komu nie.
To pytanie przewija się przez całą książkę. Renzo i Lucia to chłopi, robotnicy przędzalni jedwabiu prawie bez własnej pozycji, którzy stają przeciw szlachcicowi zdolnemu ugiąć księdza groźbą, a sędziego łapówką. Potem przychodzą ucieczka, więzienie, zamieszki na ulicach Mediolanu i, co najgorsze, dżuma, która spustoszyła miasto w 1630 roku, opisana tak z bliska i tak dosłownie, że dwa wieki później wciąż niepokoi czytelników. Przez większość tych prób parę prowadzi bardziej wiara niż odwaga. Lombardia z powieści była pod panowaniem hiszpańskim; za czasów Manzoniego należała do Austrii, a czytelnicy w 1827 roku bez trudu odczytywali krzywdy, jakie siedemnastowieczny szlachcic wyrządza dwojgu bezbronnym wieśniakom, także jako opowieść o własnym stuleciu.
Manzoni zrobił zresztą coś dziwniejszego niż napisanie ukochanej powieści. Gdy zaczynał ją pisać, Włochy nie istniały jeszcze jako państwo: półwysep był mozaiką królestw i małych państewek, których dialekty ledwie się nawzajem rozumiały. Za wzór obrał florencką odmianę toskańskiego i, niezadowolony z pierwszej próby, przez lata przepisywał na nią całą powieść, a pracę tę opisał kiedyś jako płukanie bielizny w rzece Arno. Przepisana książka w gruncie rzeczy nauczyła Włochów, jak powinien brzmieć ich własny język pisany.
Giuseppe Verdi, który otaczał go czcią, napisał swoje Requiem na pierwszą rocznicę śmierci Manzoniego, zmarłego w 1873 roku.
Samo jezioro rozstrzyga każdy spór o to, do kogo należy, lepiej, niż kiedykolwiek mógłby to zrobić lokalny patriotyzm. W kształcie odwróconej litery Y biegnie na południe jedną długą taflą aż do Bellagio, gdzie rozdziela się na dwie odnogi: jedna kończy się w Como, druga w Lecco. Pierwsze zdanie Manzoniego opisuje odnogę Lecco, a jednak nawet on nazwał ją „quel ramo del lago di Como”. Jezioro, o którym naprawdę pisał, to całe jezioro: góry, które obejmują je z każdej strony, i światło nad wodą, które od wieków przyciąga ludzi na jego brzegi.
Dwa wieki później każdy, kto stanął nad tą wodą o właściwej porze, dokładnie rozumie, dlaczego zaczął właśnie tam.
