Dom moich dziadków w Indiach pachniał w szczególny sposób. Ciepło, wyraźnie, warstwami rzeczy, których jako dziecko nie umiałabym nazwać, a które od lat próbuję ująć w słowa. W powietrzu zawsze unosił się jakiś zapach, w ogrodzie zawsze coś kwitło i zawsze czuło się obecność dwojga ludzi, którzy razem zbudowali coś pięknego i dobrze o tym wiedzieli.
Moja babcia miała błyskotliwy umysł. Miała dyplom magistra matematyki, była dyrektorką szkoły i z tą samą precyzją podchodziła do wszystkiego, czemu poświęcała uwagę, także do swojego domu. Pokoje wypełniały migoczące żyrandole, misternie tkane dywany i antyki wybierane z prawdziwą znajomością rzeczy. Nic nie było przypadkowe. Nic nie było jedynie ozdobą. Miała oko do piękna, które było zarazem okiem do jakości, a te dwie rzeczy były dla niej jednym i tym samym.
W pokoju babci stała toaletka. W jednej z jej szuflad babcia trzymała perfumy, a ta szuflada miała własny zapach: ciepły, złożony, nagromadzony ślad każdego flakonu, który w niej leżał. Każdy z nich wybrał mój dziadek. Każdy był listem miłosnym zapisanym zapachem.
Nosiła perły. Duże, kremowe, potrójne sznury, a w każdym supełku między perłami był jej zapach. Biżuteria także była językiem miłości moich dziadków: perły, perfumy, każde wybrane i podarowane z rozmysłem, przez lata. Kiedy dziś widzę perły, od razu i bez reszty myślę o niej.
Mój dziadek był życzliwy w taki sposób, że ludzie czuli się przy nim naprawdę dostrzeżeni. Nie była to wystudiowana życzliwość kogoś, kto się o nią stara, lecz cicha, niewymuszona hojność człowieka, dla którego był to po prostu naturalny sposób bycia. Pamiętam dotyk mojej małej dłoni w jego dłoni. Miał długie palce, a jego dłoń była ciepła i pewna, i trzymanie jej dawało poczucie bezpieczeństwa w najpełniejszym sensie. Bazę zapachu kotwiczą drzewo sandałowe i drzewo cedrowe; czuję, że żadne inne drewno nie oddaje tego tak jak one. Ciemne, ciepłe, lekko ocienione. Właśnie to żyje w bazie zapachu Night Blooms.
Babcia hodowała róże. W jej ogrodzie rosła też magnolia, która kwitła z obfitością niemal nieprawdopodobną. Pielęgnowała jedno i drugie z troską i, jak podejrzewam, z bardzo wyrobionym zdaniem na temat tego, jak powinny się spisywać.
Przy stole kroiła owoce. Robiła to z taką precyzją, że nawet to wydawało się przemyślane. Kroiła granat, a ja podkradałam ziarenka, jedno po drugim: te małe rubinowe klejnoty, które plamią wszystko i smakują nadzwyczajnie.
Granat w zapachu Night Blooms, India to właśnie to wspomnienie. Wprost, dokładnie, w całości. Otwiera ten zapach, bo otwierał czas spędzany z nią.