Na północnych wybrzeżach Szkocji mówiło się kiedyś, że foki są fokami tylko przez część czasu. W niektóre noce, jak głosi opowieść, wychodziły na brzeg, zrzucały skóry i stawały na piasku jako kobiety i mężczyźni: selkie, foczy lud, o którym opowiadano najczęściej na Orkadach i Szetlandach, gdzie Morze Północne i Atlantyk spotykają się i rzadko są zgodne. Poza wodą były podobno piękne i znikały znowu o pierwszym brzasku. W opowieściach tańczyły, dopóki nie zabrakło nocy do tańca. Wszystko zależało od skóry. Kto ją stracił, nie miał jak wrócić do domu.
Have You Been Told About Scotland?
Lud, który wychodził na brzeg
Najczęściej opowiadana wersja zaczyna się od rybaka, który za długo został na morzu, obserwuje tancerzy ze skał i zakochuje się bez pamięci w jednej z nich, a potem robi jedyną rzecz, której w takich opowieściach nigdy nie wolno robić: bierze to, co nie jego. Chowa jej foczą skórę pod belkami dachu, a ona, nie mogąc bez niej wrócić do wody, zostaje i staje się jego żoną. Dobrze prowadzi dom. Wychowuje jego dzieci z prawdziwą czułością. Co do tego zgadza się każda wersja opowieści i każda też zauważa, po cichu, że ona stoi przy oknie odrobinę za długo, patrząc w stronę morza. Wiele lat później dziewczynka znajduje dziwne, miękkie zawiniątko wsunięte pod dach i przynosi je matce, zachwycona znaleziskiem, a przed zmrokiem matki już nie ma. W łagodniejszych wersjach szara foka jeszcze przez lata podpływa blisko brzegu, ilekroć dzieci spacerują wzdłuż linii przypływu, i patrzy na nie tak, jak patrzeć potrafi tylko matka. Kochała je: co do tego opowieści nie mają wątpliwości. Ale morze było jej, zanim pojawił się on, podobnie jak skóra, a on nie miał prawa ani do jednego, ani do drugiego.
Wierzenia są tak precyzyjne, jak zwykle bywają wierzenia o sprawach ważnych. Wylej siedem łez do morza w czasie przypływu, mówią na Orkadach, a przyjdzie selkie. Próba nic nie kosztuje.
Stara ballada „The Great Silkie of Sule Skerry” daje tej istocie własny głos: „Na lądzie jestem człowiekiem, w morzu jestem selkie”. O niektórych rodzinach na wyspach mówiono, że same mają w żyłach tę krew. MacCodrumowie z North Uist przez pokolenia znani byli jako dzieci fok i podobno czuli zew otwartego morza w sposób, który nigdy ich do końca nie opuszczał, na jakimkolwiek brzegu potem osiedli.
Nietrudno zrozumieć, jak to wierzenie się zakorzeniło. Szara foka, gdy patrzy się na nią zbyt długo z pustego brzegu o zmierzchu, ma ciemne, niepokojąco ludzkie oczy, a jej głos, gdy woda jest spokojna, niesie się na kilometry i brzmi jak tęsknota, aż robi się nieswojo.
