Vita Sackville-West straciła dom, który kochała najbardziej, z jednego powodu: urodziła się dziewczynką.
Have You Been Told About English Gardens?
Co Vita zbudowała w zamian
Tym domem był Knole w hrabstwie Kent, tak ogromny, że legenda przypisuje mu po jednym pokoju na każdy dzień roku. Dorastała w nim w całkowitym przekonaniu, że należy do niej pod każdym względem, który miał znaczenie, i myliła się, bo Knole przechodził wraz z tytułem, a tytuł przechodził wyłącznie na synów. Gdy zmarł jej ojciec, dom trafił do jej stryja, a Vita nigdy do końca nie otrząsnęła się z tego, że musiała patrzeć, jak go traci.
W 1930 roku odpowiedziała na tę stratę zakupem ruiny. Zamek Sissinghurst był wtedy niewiele więcej niż kruszącą się elżbietańską wieżą, wyrastającą spośród rozrzuconych zabudowań gospodarskich i śmieci zalegających od stuleci, a ona i jej mąż, dyplomata i pisarz Harold Nicolson, spędzili tam pierwsze lata na samym uprzątaniu terenu. Potem wspólnie stworzyli jeden z najbardziej kochanych ogrodów w Anglii. Harold wyznaczył szkielet: długie, formalne osie widokowe i zdyscyplinowane, strzyżone żywopłoty. Vita wypełniła je różami, uprawianymi niemal do przesady i sadzonymi ręką, która zdawała się ufać, że kwiaty znają się na swojej robocie lepiej niż jakikolwiek plan. Struktura trzymała żywioł w ryzach, a żywioł nie pozwalał, by struktura kiedykolwiek wydała się chłodna. Biały Ogród, założony po wojnie wyłącznie z bieli i srebrzystej szarości, miał budzić się do życia dokładnie wtedy, gdy gaśnie światło: ogród na godzinę, w której wszyscy rozsądni ludzie są już w domu.
Życie Vity toczyło się według tej samej zasady co jej nasadzenia: porządek na powierzchni, a pod nim coś, co nie chciało trzymać się wyznaczonych granic. Ona i Harold kochali się z oddaniem przez pół wieku, a zarazem kochali też gdzie indziej, w jej przypadku najczęściej kobiety, i pisali do siebie o tym ze szczerością, która wciąż zapiera dech. Jej najgłębszym, najbardziej pochłaniającym uczuciem była Virginia Woolf. Z tej miłości Woolf napisała powieść „Orlando” o szlachcicu, który się nie starzeje, a w połowie książki staje się kobietą i przemierza trzy stulecia w pożyczonych strojach, przez cały czas wyraźnie z twarzą samej Vity. Woolf dała swojej bohaterce rodowy dom, którego odmówiono prawdziwej Vicie, z parkiem włącznie. Syn Vity nazwał później tę powieść „najdłuższym i najbardziej czarującym listem miłosnym w literaturze”: hojny sposób na opisanie książki, którą o jego własnej matce napisała jej kochanka.
O zmierzchu Biały Ogród wciąż jaśnieje dokładnie tak, jak zaplanowała, blady i cicho rozświetlony długo po tym, jak reszta ogrodu pogrąży się w ciemności. To w gruncie rzeczy ta sama odpowiedź, jaką dała na utratę Knole: zbudować coś całkowicie własnego. Kobieta, której odmówiono ukochanego domu, zbudowała w zamian inny, z osobą, którą naprawdę wybrała. Na dodatek przez piętnaście lat pisała rubrykę ogrodniczą dla „The Observer”. I zostawiła po sobie Sissinghurst, ogród, który w większość wieczorów po cichu przyćmiewa dom, który kiedyś ją odprawił.
