Sulla riva opposta della Yamuna, di fronte al Taj Mahal di Agra, si trova un giardino che non fu mai pensato per essere guardato di giorno.
Have You Been Told About India?
Il giardino coltivato per fiorire al buio
Negli anni Venti del Cinquecento, il primo imperatore moghul, Babur, fece tracciare il primo giardino di quella che sarebbe diventata una catena lungo la riva del fiume, undici in tutto. Aveva nostalgia dei meloneti e delle acque correnti della sua Fergana natale, in Asia centrale, e non si rassegnò mai del tutto al caldo e alla polvere che aveva trovato al loro posto. L'ultimo giardino della catena, il più vicino all'ansa del fiume, fu riempito di alberi da frutto e fiori chiari e lasciato quasi senza nome. Ci sarebbero voluti un altro secolo, e uno struggimento di tutt'altro genere, per dargliene uno.
Cento anni dopo, Shah Jahan costruì sulla riva opposta una tomba per la moglie, Mumtaz Mahal, e incluse nel progetto quel giardino più antico, facendone coincidere esattamente la larghezza con quella del mausoleo. Lo riempì di fiori bianchi scelti per schiudersi e liberare il loro profumo di notte, e di vialetti di intonaco chiaro che trattenevano l'ultima luce del giorno. Al centro c'era una vasca ottagonale, costruita al solo scopo di accogliere un riflesso. I petali chiari, a quanto pare, portano il profumo più lontano dopo il tramonto: spiccano di più nella penombra, e la loro fragranza viaggia sull'aria della sera che si rinfresca. Il giardino era calibrato per fiorire proprio quando c'era meno luce per vederlo, il profumo al posto della vista, e si guadagnò un nome che da allora non ha mai avuto bisogno di cambiare: Mehtab Bagh, il giardino al chiaro di luna. Nelle notti limpide, il Taj Mahal si sdoppiava nell'acqua sottostante.
Agra racconta una versione ancora più grandiosa della storia. Un viaggiatore francese di passaggio più avanti in quello stesso secolo riportò un racconto che non se n'è mai del tutto andato: che l'imperatore progettasse una seconda tomba sulla riva opposta, gemella esatta del Taj, costruita interamente in marmo nero e unita a quella bianca da un ponte, per restarle di fronte, al di là dell'acqua, nella morte come l'aveva amata in vita. Non se n'è mai trovata traccia, e gli storici la considerano una leggenda più che un progetto. È una leggenda che si adatta fin troppo bene all'uomo che descrive per poterla tralasciare.
Quello che accadde poi a Shah Jahan non ha bisogno di abbellimenti. Suo figlio Aurangzeb lo depose e lo tenne prigioniero, per i suoi ultimi anni, non nel giardino che aveva costruito per guardare la tomba della moglie, ma in una piccola torre di marmo all'interno del Forte di Agra, un miglio e mezzo più a monte, con le finestre a grata orientate in modo da non mostrargli nient'altro. Da lì, un vecchio che un tempo aveva piantato un intero giardino solo per stare vicino al suo ricordo al chiaro di luna fu costretto a guardare quello stesso ricordo dalla distanza di un prigioniero per il resto della vita e, secondo la maggior parte dei racconti, lo stava ancora guardando quando morì.
Il giardino gli sopravvisse comunque. Fu inondato e si coprì di limo, scomparendo sotto la riva per buona parte di un secolo, finché negli anni Novanta gli archeologi non ne rimossero novantamila metri cubi di terra e trovarono, là sotto, la vecchia vasca che conservava ancora la sua forma. Oggi fiorisce più o meno come ha sempre fatto: a buio fatto, per nessuno in particolare, esattamente all'ora giusta.
