Chris e io abbiamo cominciato la nostra vita insieme in un piccolo appartamento luminoso su Earls Court Road. Lui aveva iniziato a lavorare nella revisione contabile in una delle grandi società; io studiavo per un LLM in diritto internazionale alla City University, facevo amicizia con persone di tutto il mondo e passavo le giornate tra il Barbican e Angel, entrando e uscendo dalla biblioteca della SOAS. Lui finiva di lavorare da qualche parte nella City e la sera ci vedevamo per mangiare qualcosa. Stavamo costruendo una vita nel cuore di Londra, e la città sembrava aprirci le braccia.
È un luogo che ti chiede di alzare lo sguardo. Le cornici e i rosoni dei soffitti, le volute di stucco bianco, le grandi facciate di pietra che si aspettano di essere ammirate. Più resti, più lo noti: la grandezza portata con leggerezza, l’eleganza che a Londra sembra non costare mai alcuno sforzo.
C’è stata una sera in particolare. Prima siamo andati nel nostro ristorante preferito, a un minuscolo tavolo d’angolo che adoravamo perché lì, uno di fronte all’altra, le nostre ginocchia e i nostri gomiti si sfioravano. Poi all’opera, a vedere I masnadieri, con un bicchiere di champagne nell’intervallo, che ci è sembrato un vero lusso. Avevo il vago sospetto che Chris stesse preparando qualcosa, anche se non sono mai stata abbastanza sicura di me da indovinare cosa. Quando siamo tornati all’appartamento, si è messo in ginocchio. Le lacrime sono arrivate a grandi fiotti rumorosi. Certi ricordi si legano a un luogo in modo così completo che i due non possono più essere separati. Quella notte è uno di questi.
Gli anni londinesi che sono seguiti sono stati veloci e pieni. Ho finito l’LLM, ho organizzato un matrimonio e una tesi nello stesso momento, e ho cominciato il mio primo lavoro nella gestione patrimoniale nel cuore di Mayfair, con i tacchi tenuti sotto la scrivania e le scarpe da ginnastica ai piedi per il breve tragitto in metropolitana. Green Park era abbastanza vicino per una boccata d’aria all’ora di pranzo. Più tardi ci siamo trasferiti a South Kensington, in un appartamento su una piazza con giardino, un’oasi di quiete in mezzo a tutto. I fine settimana se ne andavano tra parchi e musei, concerti e mostre. Cercavamo di assorbire tutto. Quando venivano ospiti, notavano il brusio del traffico, e ci rendevamo conto che da tempo avevamo smesso di sentirlo.
City Grandeur è quella Londra. Luminosa, colta, instancabilmente viva.
