Il seme più grande del regno vegetale cresce spontaneo in una piccola valle di una piccola isola, e per secoli nessuno seppe dire da dove venisse.
Have You Been Told About the Seychelles?
Il seme venuto dal nulla
Il coco de mer cresce nella Vallée de Mai, a Praslin, e quasi in nessun altro luogo al mondo. Tutto in quest'albero è costruito su una scala vagamente improbabile: una noce che può pesare quanto un bambino piccolo, sei anni o più per maturare, palme che nascono rigorosamente maschili o rigorosamente femminili, e un fiore maschile a forma di amento sottile, lungo quanto un avambraccio. È, sotto ogni punto di vista, una pianta stravagante, del tutto indifferente al pudore. Il seme stesso, una volta privato del mallo, ha una forma inconfondibile: due curve piene che si incontrano in un solco profondo, più vicine al corpo di una donna che a qualunque noce di cocco. I seychellesi non hanno mai finto il contrario, e il nome francese dell'albero, che significa semplicemente cocco di mare, lascia intuire fin dove il mistero viaggiò prima che qualcuno scoprisse dove cresceva.
Per molto tempo nessuno lo scoprì. Le noci fresche affondano, così le sole che il resto del mondo vedesse erano vecchie e vuote, portate a riva a un oceano di distanza sulle spiagge delle Maldive e dell'India, con la polpa ormai sparita da tempo. I marinai conclusero, non senza ragione secondo la logica dell'epoca, che da qualche parte sotto il mare crescesse un albero che nessuno era sopravvissuto per trovare, e il nome restò anche quando il ragionamento che lo reggeva non resse più. Quello che il mare portava a riva diventò un tesoro. I re credevano che il guscio potesse estrarre il veleno dal vino. Si dice che l'imperatore del Sacro Romano Impero Rodolfo II offrisse una fortuna per una sola noce, proveniente da un albero che, per quanto chiunque potesse dirgli, forse sulla terraferma non esisteva affatto.
Il mistero resistette fino al 1768, quando le palme furono finalmente trovate a Praslin, e anche allora la storia continuò a prendere pieghe inattese. Nel 1881 il generale britannico Charles Gordon entrò nella Vallée de Mai, studiò le prove che aveva davanti e concluse, con totale sincerità, di aver individuato il Giardino dell'Eden, dato che il coco de mer era, nella sua lettura, evidentemente il frutto proibito. Guardando il seme, la sua logica non è difficile da seguire, anche se la storia è stata più benevola con la palma che con la teologia del generale.
Le isole conservano una loro versione, più antica e più gentile di quella di qualunque europeo. Nelle notti di tempesta, si dice, le palme maschio si sradicano e attraversano la valle per abbracciare le femmine, e chiunque vi assista diventa cieco, o peggio. Nessuno si è mai fatto avanti a smentire la storia, per la ragione più semplice che ci sia: nessun testimone si è mai fatto avanti.
Oggi ogni noce è numerata e autorizzata dallo Stato, e c'è ancora chi prova a portarsele via lo stesso. Quattro secoli dopo, nessuno è riuscito a convincere il mondo che è solo un seme.
