Nel 1829 un medico londinese di nome Nathaniel Ward stava osservando la crisalide di una falena in un barattolo di vetro sigillato quando dal terriccio spuntò una felce. Viveva nel fumoso East End, dove da anni la fuliggine gli uccideva le felci, perciò ci fece caso. Ecco una felce che prosperava in un barattolo chiuso con il coperchio. Costruì teche di vetro più grandi, le riempì di piante e, nel 1833, ne spedì due a Sydney. Fino ad allora la maggior parte delle piante moriva durante i lunghi viaggi per mare. Da quel momento la maggior parte sopravviveva.
Have You Been Told About English Gardens?
I vittoriani impazzirono per le felci
La teca di vetro si rivelò anche bella. Teneva in vita le felci in salotto, e negli anni Quaranta dell’Ottocento si avviava a diventare l’oggetto più alla moda della Gran Bretagna. Nel 1855 Charles Kingsley, l’autore di The Water Babies, diede un nome alla mania: pteridomania, cioè follia per le felci. Brontolava che le giovani donne che ne erano state contagiate fossero, cosa irritante, più felici e più vivaci di quanto fossero mai state con romanzi e pettegolezzi.
La caccia alle felci aveva un grande vantaggio. Era uno dei pochi motivi rispettabili per cui una donna vittoriana potesse infilarsi un paio di scarponi robusti e sparire in campagna per l’intera giornata senza accompagnatrice. Le felci comparivano su servizi da tè e vasi da notte, panchine da giardino e tappeti, regali di battesimo e lapidi. Strade e case a schiera presero il loro nome.
I ricchi fecero un passo in più e costruirono per loro serre intere, chiamate ferneries. A Tatton Park, nel Cheshire, la famiglia Egerton ne costruì una nel 1859 per le felci arboree portate dalla Nuova Zelanda e dall’Australia, e alcune delle piante originali crescono ancora lì. Tutti gli altri tenevano album di felci pressate.
Le felci avevano già fama di piante magiche. Nell’Inghilterra medievale si credeva che portassero un seme troppo piccolo per essere visto, e che chi riusciva a coglierlo a mezzanotte della vigilia di San Giovanni potesse andarsene in giro invisibile. Shakespeare ci scherzò sopra nell’Enrico IV, dove un brigante di strada sostiene di avere il segreto del seme di felce e di poter quindi camminare senza essere visto, e il suo amico gli risponde che il grosso del lavoro lo fa la notte. Nessuno riusciva a trovare il seme perché le felci si riproducono per spore, cosa che fu compresa davvero solo nell’Ottocento. Nel loro linguaggio dei fiori i vittoriani diedero alla pianta significati più dolci: sincerità, fascino e, per il capelvenere, amore segreto. Ed è appropriato che la donna in partenza per una caccia alle felci senza accompagnatrice si concedesse anche lei una piccola sparizione: un po’ di libertà tra le felci, per così dire.
Poi cominciarono i guai. Le felci comuni smisero di entusiasmare, così i collezionisti vollero quelle rare, e quelle rare costavano una fortuna. I commercianti assoldavano braccianti per spogliare intere colline. Il furto di felci diventò una vera ondata di criminalità: i proprietari delle tenute private trovavano i loro boschi saccheggiati, e alcune delle specie più rare si fecero scarse. A Nona Bellairs, che per anni aveva raccolto felci allegramente anche lei, nel 1865 bastò un’occhiata ai pendii spogli per chiedere leggi che proteggessero le felci come si proteggeva la selvaggina da penna.
La mania in sé si spense entro gli anni Novanta dell’Ottocento, e il testimone passò alle orchidee. La felce però è ancora tra noi, impressa sulla superficie di ogni biscotto custard cream, con un motivo che risale all’epoca vittoriana.
