Vita Sackville-West perse la casa che amava di più per un'unica ragione: era nata femmina.
Have You Been Told About English Gardens?
Ciò che Vita costruì invece
La casa era Knole, nel Kent, così vasta che la leggenda le attribuisce una stanza per ogni giorno dell'anno. Ci crebbe dentro assolutamente certa che le appartenesse in tutti i modi che contavano, e si sbagliava, perché Knole passava con il titolo, e il titolo passava solo ai figli maschi. Quando suo padre morì, la casa andò invece a suo zio, e qualcosa in Vita non si riprese mai del tutto dal vederla andarsene.
Ciò che fece di quella perdita, nel 1930, fu comprare un rudere. Il castello di Sissinghurst era poco più di una torre elisabettiana in rovina che si ergeva tra fabbricati rurali sparsi e secoli di detriti, e lei e suo marito, il diplomatico e scrittore Harold Nicolson, passarono lì i primi anni semplicemente a sgomberarlo. Poi, insieme, crearono uno dei giardini più amati d'Inghilterra. Harold ne tracciò l'ossatura: lunghe prospettive formali e siepi potate con disciplina. Vita la riempì di rose cresciute quasi fino all'eccesso, piantate con una mano che sembrava fidarsi dei fiori, come se sapessero fare il fatto loro meglio di qualunque progetto. La struttura teneva a bada il tripudio, e il tripudio impediva alla struttura di sembrare mai fredda. Il White Garden, piantato dopo la guerra soltanto in bianco e grigio argento, fu pensato per prendere vita proprio mentre la luce se ne andava, un giardino per l'ora in cui tutte le persone di buon senso sono già tornate a casa.
L'esistenza di Vita seguiva lo stesso principio del suo modo di piantare: ordine in superficie e, sotto, qualcosa che si rifiutava di restare entro i propri confini. Lei e Harold si amarono con devozione per mezzo secolo, e amarono anche altrove, nel suo caso soprattutto donne, e se ne scrissero con una franchezza che ancora oggi lascia senza fiato. Il suo legame più profondo e totalizzante fu con Virginia Woolf. Da quell'amore Woolf scrisse Orlando, un nobile che non può invecchiare e che, a metà del romanzo, diventa donna, attraversando tre secoli con abiti presi in prestito e portando per tutto il tempo, inconfondibile, il volto di Vita. Woolf diede alla sua eroina la casa degli antenati che era stata negata alla Vita reale, parco compreso. Il figlio di Vita definì in seguito il romanzo «la più lunga e affascinante lettera d'amore della letteratura»: un modo generoso di descrivere un libro che l'amante di sua madre aveva scritto su di lei.
Al crepuscolo il White Garden brilla ancora esattamente come lei aveva previsto, pallido e sommessamente illuminato molto dopo che il resto del giardino si è fatto buio. È, in fondo, la stessa risposta che aveva dato fin dall'inizio alla perdita di Knole: costruire qualcosa di interamente suo. Una donna a cui era stata negata la casa che amava ne costruì un'altra, con la persona che aveva davvero scelto. Per quindici anni, oltretutto, scrisse una rubrica di giardinaggio per The Observer. E lasciò dietro di sé Sissinghurst, un giardino che, quasi ogni sera, eclissa in silenzio la casa che un tempo l'aveva respinta.
