C’è un motivo per cui non ricordi bene dove ti trovavi la prima volta che hai ascoltato un brano musicale, ma solo che cosa ti ha fatto provare. Lo stesso vale per il profumo. Entrambi arrivano prima del pensiero. Di tutti i sensi, l’olfatto è l’unico che aggira il talamo, la stazione di smistamento centrale del cervello, e raggiunge direttamente l’amigdala e l’ippocampo: le strutture che custodiscono le emozioni e la memoria a lungo termine. Il suono fa una strada più lunga, ma arriva allo stesso indirizzo. La ricerca ha dimostrato che lì i due sensi non si limitano a convivere. Interagiscono. La musica giusta, mentre incontri un profumo nuovo, può alterare ciò che percepisci, intensificarlo, cambiarne del tutto il carattere. Non sono due vie indipendenti verso la memoria; sono la stessa via, e insieme funzionano molto meglio.
Con questo in mente, ecco che cosa metteremmo su.
City Grandeur, London
Londra chiede qualcosa di cool. Non freddo, ma cool: quella particolare sicurezza che appartiene a chi è arrivato da altrove e ha fatto della città qualcosa di interamente suo. Prima Sade, perché nessuno ha mai colto quella qualità meglio di lei. Poi Ok Love You Bye di Olivia Dean, che ha Londra in ogni sua nota, calda e inquieta e in tutto e per tutto figlia del suo tempo. Sweet Dreams degli Eurythmics, perché quel cool ha un lato tagliente e Annie Lennox aveva capito esattamente che cosa fosse. Don’t Start Now di Dua Lipa: famiglia kosovaro-albanese, cresciuta a Londra, poi partita alla conquista di tutto il resto. Padrona di sé fino in fondo, londinese fino al midollo. E per chiudere Downtown di Petula Clark, assurdamente ottimista e del tutto nel giusto.
Glorious Gardens, England
Questa è la fragranza che chiede Vaughan Williams. The Lark Ascending, più che evocare un giardino inglese, semplicemente lo diventa. Un avvertimento: potrebbe suscitare emozioni inattese. Te l’abbiamo detto. Anche il Duetto dei fiori dalla Lakmé di Delibes si guadagna il suo posto qui, in senso letterale ed emotivo. Ha quella qualità della bellezza scoperta, qualcosa in cui ti imbatti invece di andarlo a cercare. Per i lunghi pomeriggi, la Serenata per archi in do maggiore di Tchaikovsky: tutta quell’abbondanza rigogliosa, quella sensazione di cose in piena fioritura, senza fretta. Dog Days Are Over dei Florence and the Machine per il momento in cui il giardino esplode e diventa pienamente se stesso. Go di Cat Burns, calda e tenera sul prato. E Rambling Man di Laura Marling, che vaga e respira e ha dentro un’ombra screziata. È stata la colonna sonora dei miei anni nel Sussex, e senza di lei questo articolo non sarebbe onesto.
Dancing Light, Lake Como
Un solo compositore, l’unico possibile. Ludovico Einaudi suona come se la luce stessa avesse un tempo. Nella sua musica c’è spazio come ce n’è sopra il lago in un mattino limpido, qualcosa che ti rallenta senza che tu te ne accorga. Nuvole bianche in particolare. Mio figlio suona brani di Einaudi al pianoforte, e la musica risuona in tutta la casa in un modo che sembra del tutto giusto per questo luogo. Qualche anno fa abbiamo visto il maestro in persona suonare a Milano: un regalo meraviglioso, e qualcosa che non si dimentica facilmente.
Highland Retreat, Scotland
Si comincia con Dexter Gordon, perché il calore e il conforto non vanno mai sottovalutati, e il jazz suonato bene è la cosa più calda del mondo. Why di Annie Lennox ha il suo posto qui: lei è di Aberdeen, e quella voce ha la qualità di qualcosa che si tiene insieme per la sola forza del sentimento. Give Me One Reason di Tracy Chapman: terrena, vera, il genere di voce che fa sembrare tutto più saldo. Someone You Loved di Lewis Capaldi, perché quella canzone sa esattamente che cosa vuol dire essere abbracciati da un luogo, e perché è Lewis, e tanto basta. Poi, inevitabilmente, 500 Miles dei Proclaimers. Una playlist dedicata a un posto che ami, se non ti fa anche ridere, si prende troppo sul serio.
Island Breeze, Seychelles
Questa è personale. La Sézon Kreol di Joe Samy, perché è davvero il suono di casa. C’est Bon pour le Moral di La Compagnie Créole, che viene dai Caraibi francesi e non dalle Seychelles, ma era amatissima in tutte le isole e vale senza alcun dubbio. Walking on Sunshine per i pomeriggi, che non ha bisogno di alcuna giustificazione. Red Red Wine degli UB40. Kokomo dei Beach Boys, per chi le isole le ha soltanto sognate e ha comunque colto nel segno.
Night Blooms, India
Comincia con Afreen Afreen di Nusrat Fateh Ali Khan. Un qawwali, una delle grandi forme devozionali del subcontinente, e una delle registrazioni più belle del Novecento. Parla di una bellezza così travolgente da esigere reverenza. Poi Lag Ja Gale di Lata Mangeshkar: una voce che ha definito un’epoca del cinema indiano, una canzone di una tenerezza tale da essere sopravvissuta a ogni epoca che ha attraversato. E Brimful of Asha dei Cornershop, che è britannico-asiatica e gioiosa e tiene insieme tutto questo in una volta.
Questi sono i nostri abbinamenti. Sappiamo che non sono i tuoi. Ed è proprio questo il punto. La stessa fragranza che porta una persona su una collina in Scozia ne porterà un’altra in un luogo completamente diverso, perché il profumo e la memoria non sono democratici: sono ostinatamente, magnificamente personali. Allora dicci dove sbagliamo. Dicci che cosa ci è sfuggito. Siamo sinceramente curiosi. La conversazione, come la playlist, è appena cominciata.
Il profumo e la memoria non sono democratici. Sono ostinatamente, magnificamente personali.
Domande frequenti
Perché la musica risveglia gli stessi ricordi del profumo?
Musica e profumo arrivano entrambi al sistema limbico, la parte del cervello che governa le emozioni e la memoria. L’olfatto ha una via particolarmente diretta: aggira del tutto il talamo e arriva dritto all’amigdala e all’ippocampo. La musica fa un percorso un po’ più lungo, ma raggiunge le stesse strutture. Il risultato è lo stesso per entrambi: un ricordo involontario, vivido, carico di emozione. Gli scienziati a volte lo chiamano effetto Proust.
La musica può cambiare il modo in cui senti una fragranza?
Le ricerche sulla percezione crossmodale suggeriscono di sì. La musica giusta, mentre incontri un profumo per la prima volta, può intensificare l’esperienza o cambiarne il carattere. Nel cervello i due sensi interagiscono e si rafforzano a vicenda. È uno dei motivi per cui l’atmosfera in cui senti qualcosa per la prima volta conta quanto il profumo stesso.
Quale musica si abbina bene a una candela profumata di lusso?
Dipende tutto dalla fragranza. Un profumo caldo e avvolgente come Highland Retreat, Scotland chiede qualcosa con una vera profondità emotiva. Una fragranza fresca e luminosa come Dancing Light, Lake Como chiede spazio e luce. Gli abbinamenti di questo articolo sono i nostri, e sono personali. I tuoi saranno diversi, ed è giusto così.
Quale fragranza Told London è la migliore per una serata tranquilla a casa?
Per le serate tranquille la nostra risposta è Dancing Light, Lake Como: fresca, luminosa, senza fretta. Se cerchi qualcosa di più ricco e avvolgente, Highland Retreat, Scotland abbraccia una stanza in modo splendido. Abbina l’una o l’altra a qualcosa di lento sul giradischi, e l’effetto è notevole.
Le fragranze Told London sono ispirate a luoghi reali?
Tutte, nessuna esclusa. Ogni fragranza della collezione nasce da ricordi reali di un luogo preciso: il calore delle Seychelles, il rito delle sere in India, la drammaticità delle Highlands scozzesi, la luce sul Lago di Como. I profumieri lavorano a partire da appunti, storie e dettagli sensoriali. I luoghi sono reali. I ricordi sono reali. Le fragranze portano con sé entrambi.
