ثمة سبب يجعل المرء لا يتذكر تمامًا أين كان حين سمع مقطوعة موسيقية للمرة الأولى، بل يتذكر فقط ما شعر به. والأمر نفسه يصدق على الرائحة. فكلتاهما تصل قبل الفكر. ومن بين الحواس كلها، الشم هو الحاسة الوحيدة التي تتجاوز المهاد، محطة الترحيل المركزية في الدماغ، وتمضي مباشرة إلى اللوزة الدماغية والحُصين: البنيتين اللتين تحفظان العاطفة والذاكرة الطويلة الأمد. أما الصوت فيسلك طريقًا أطول، لكنه يصل إلى العنوان نفسه. وقد أظهرت الأبحاث أن الحاستين لا تكتفيان بالتجاور هناك. إنهما تتفاعلان. فالموسيقى المناسبة، حين تُسمع في أثناء التعرف إلى رائحة جديدة، قادرة على أن تغير ما يُدرك، وأن تزيده حدة، وأن تبدل طابعه كليًا. إنهما ليستا طريقين مستقلين إلى الذاكرة؛ بل هما الطريق نفسه، وتعملان معًا على نحو أفضل بكثير.
ومن هذا المنطلق، إليك ما كنا سنختار تشغيله.
عطر City Grandeur, London
لندن تتطلب شيئًا رائقًا. لا باردًا، بل رائقًا: تلك الثقة الخاصة التي يملكها من جاؤوا من أماكن أخرى وجعلوا المدينة مدينتهم تمامًا. أولًا Sade، فلم يجسد أحد تلك الصفة أفضل منها. ثم أغنية Ok Love You Bye من Olivia Dean، التي تحمل لندن في كل نغمة منها، دافئة ومتسائلة، وابنة لحظتها تمامًا. وأغنية Sweet Dreams لفرقة Eurythmics، لأن لهذا الهدوء الرائق حدًا قاطعًا، وقد فهمت Annie Lennox ماهيته تمامًا. وأغنية Don’t Start Now من Dua Lipa: عائلة كوسوفية ألبانية، ونشأة في لندن، ثم انطلاقة لغزو كل مكان آخر. واثقة بنفسها كل الثقة، وابنة هذه المدينة بالكامل. ونختم بأغنية Downtown من Petula Clark، المتفائلة إلى حد العبث، والمحقة تمامًا.
عطر Glorious Gardens, England
هذا هو العطر الذي يستدعي فون ويليامز. فمقطوعة The Lark Ascending لا تستحضر حديقة إنجليزية بقدر ما تصبح هي نفسها حديقة. تحذير واجب: قد تثير مشاعر لم تكن في الحسبان. وقد أعذر من أنذر. ويستحق «ثنائي الزهور» من أوبرا «لاكميه» لديليب مكانه هنا أيضًا، بالمعنى الحرفي والعاطفي معًا. ففيه ذلك الجمال الذي يُكتشف اكتشافًا، شيء يُصادف ولا يُبحث عنه. ولفترات بعد الظهر الطويلة، «سيرينادا للوتريات» على مقام دو الكبير لتشايكوفسكي: كل تلك الوفرة الغناء، وذلك الإحساس بأشياء في أوج تفتحها، بلا عجلة. وأغنية Dog Days Are Over لفرقة Florence and the Machine للحظة التي تتفجر فيها الحديقة بالحياة لتصبح نفسها تمامًا. وأغنية Go من Cat Burns، دافئة وحانية على العشب. وأغنية Rambling Man من Laura Marling، التي تتجول وتتنفس وفيها ظلال يرقطها الضوء. كانت Laura Marling الموسيقى التصويرية لسنواتي في ساسكس، ولولاها لما كانت هذه التدوينة صادقة.
عطر Dancing Light, Lake Como
مؤلف موسيقي واحد، ولا أحد سواه. يعزف Ludovico Einaudi كأن للضوء نفسه إيقاعًا. في موسيقاه فسحة كتلك الفسحة فوق البحيرة في صباح صاف، شيء فيها يبطئ إيقاعك على غفلة منك. ولا سيما مقطوعة Nuvole Bianche. يعزف ابني مقطوعات من أعمال Einaudi على البيانو في البيت، فتتردد الموسيقى في أرجائه بطريقة تبدو منسجمة تمامًا مع هذا المكان. وقد شاهدنا المايسترو بنفسه يعزف في ميلانو قبل بضع سنوات، وكانت متعة رائعة لا تُنسى بسهولة.
عطر Highland Retreat, Scotland
البداية مع Dexter Gordon، لأن الدفء والسكينة لا ينبغي الاستهانة بهما أبدًا، والجاز حين يُعزف جيدًا هو أدفأ شيء في العالم. وأغنية Why من Annie Lennox مكانها هنا: فهي من أبردين، وفي صوتها ما يشبه شيئًا لا يتماسك إلا بقوة الإحساس وحدها. وأغنية Give Me One Reason من Tracy Chapman: صوت دافئ أصيل، صادق، من الأصوات التي تجعل كل شيء يبدو أكثر ثباتًا. وأغنية Someone You Loved من Lewis Capaldi، لأن هذه الأغنية تفهم تمامًا معنى أن يحتضنك مكان، ولأنه Lewis، وهذا سبب كاف. ثم، لا محالة، أغنية 500 Miles لفرقة The Proclaimers. فأي قائمة تشغيل عن مكان عزيز عليك لا تضحكك أيضًا، تأخذ نفسها بجدية مفرطة.
عطر Island Breeze, Seychelles
هذه القائمة شخصية. أغنية La Sézon Kreol من Joe Samy، لأنها حقًا صوت الديار. وأغنية C’est Bon pour le Moral لفرقة La Compagnie Créole، وهي من جزر الكاريبي الفرنسية لا من سيشل، لكنها كانت محبوبة في الجزر كلها، وتُحتسب بلا أدنى شك. وأغنية Walking on Sunshine لفترات بعد الظهر، ولا تحتاج إلى أي تبرير على الإطلاق. وأغنية Red Red Wine لفرقة UB40. وأغنية Kokomo لفرقة The Beach Boys، لكل من لم يعرف الجزر إلا في أحلامه، ومع ذلك أصاب في تصورها تمامًا.
عطر Night Blooms, India
البداية مع أغنية Afreen Afreen من Nusrat Fateh Ali Khan. إنها قوالي، أحد أعظم أشكال الإنشاد التعبدي في شبه القارة الهندية، ومن أجمل التسجيلات في القرن العشرين. تتحدث عن جمال طاغ إلى حد أنه يستوجب الخشوع. ثم أغنية Lag Ja Gale من Lata Mangeshkar: صوت صنع حقبة كاملة من السينما الهندية، وأغنية بلغت من الرقة حدًا جعلها تعيش بعد كل حقبة مرت بها. وأغنية Brimful of Asha لفرقة Cornershop، وهي بريطانية آسيوية ومبهجة، وتحمل كل ذلك في آن واحد.
هذه اختياراتنا. ونعلم أنها ليست اختياراتك. وهذا بيت القصيد. فالعطر نفسه الذي يحمل شخصًا إلى سفح تلة في اسكتلندا سيحمل غيره إلى مكان آخر تمامًا، لأن الرائحة والذاكرة ليستا ديمقراطيتين: إنهما شخصيتان إلى حد العناد، وإلى حد الروعة. فلنسمع منك أين أخطأنا. ولنسمع منك ما الذي فاتنا. يهمنا أن نعرف حقًا. فالحديث، مثل قائمة التشغيل، لم يبدأ إلا الآن.
الرائحة والذاكرة ليستا ديمقراطيتين. إنهما شخصيتان إلى حد العناد، وإلى حد الروعة.
الأسئلة الشائعة
لماذا تثير الموسيقى الذكريات نفسها التي تثيرها الرائحة؟
تصل الموسيقى والرائحة كلتاهما إلى الجهاز الحوفي، وهو الجزء من الدماغ المسؤول عن العاطفة والذاكرة. وللشم طريق مباشر على نحو خاص، إذ يتجاوز المهاد كليًا ويصل مباشرة إلى اللوزة الدماغية والحُصين. أما الموسيقى فتسلك مسارًا أطول قليلًا، لكنها تبلغ البنى نفسها. والنتيجة واحدة في الحالتين: ذكرى لا إرادية، حية، مشحونة بالعاطفة. ويسميها العلماء أحيانًا تأثير بروست.
هل يمكن أن تغير الموسيقى رائحة العطر كما نشمها؟
تشير الأبحاث في الإدراك متعدد الحواس إلى أن ذلك ممكن. فالموسيقى المناسبة، حين تُسمع في أثناء التعرف إلى رائحة للمرة الأولى، قد تزيد التجربة حدة أو تبدل طابعها. إذ تتفاعل الحاستان في الدماغ وتعزز كل منهما الأخرى. وهذا أحد الأسباب التي تجعل الأجواء التي يُشم فيها شيء للمرة الأولى مهمة بقدر أهمية الرائحة نفسها.
ما الموسيقى التي تنسجم مع شمعة معطرة فاخرة؟
يتوقف ذلك تمامًا على العطر. فعطر دافئ يغمر المكان مثل Highland Retreat, Scotland يستدعي شيئًا ذا عمق عاطفي حقيقي. وعطر منعش مضيء مثل Dancing Light, Lake Como يطلب الفسحة والضوء. والاختيارات في هذه التدوينة اختياراتنا نحن، وهي شخصية. اختياراتك ستكون مختلفة، وهكذا ينبغي أن تكون.
أي عطر من Told London هو الأنسب لأمسية هادئة في البيت؟
جوابنا للأمسيات الهادئة عطر Dancing Light, Lake Como: منعش، مضيء، بلا عجلة. ولمن يبحث عن شيء أغنى يغمر المكان، فإن عطر Highland Retreat, Scotland يلف الغرفة بجمال. ومع أي منهما، يكفي شيء هادئ الإيقاع على مشغل الأسطوانات ليكون الأثر لافتًا.
هل عطور Told London مستوحاة من أماكن حقيقية؟
كل واحد منها. فكل عطر في المجموعة مبني على ذكريات حقيقية من مكان بعينه: دفء جزر سيشل، وطقوس الأمسيات في الهند، والطابع الدرامي للمرتفعات الاسكتلندية، والضوء على بحيرة كومو. ويعمل صانعو العطور انطلاقًا من ملاحظات وحكايات وتفاصيل حسية. الأماكن حقيقية. والذكريات حقيقية. والعطور تحمل كليهما.
