كان لبيت جدي وجدتي في الهند رائحة خاصة. دافئة، محددة، تتراكب فيها أشياء لم أكن لأعرف أسماءها وأنا طفلة، وقضيت سنوات منذ ذلك الحين أحاول أن أجد لها كلمات. كان في الهواء عطر دائمًا، وفي الحديقة شيء يتفتح دائمًا، وفي البيت دائمًا حضور شخصين بنيا معًا شيئًا جميلًا وكانا يعرفان ذلك.
كانت جدتي صاحبة عقل لامع. حملت شهادة الماجستير في الرياضيات، وعملت مديرة مدرسة، ونقلت الدقة ذاتها إلى كل ما توجه إليه اهتمامها، وبيتها من ذلك. امتلأت الغرف بثريات متلألئة، وسجاد منسوج بدقة بالغة، وقطع عتيقة اختيرت عن معرفة حقيقية. لم يكن فيه شيء متروك للمصادفة. ولم يكن فيه شيء للزينة فحسب. كانت لها عين تبصر الجمال هي نفسها عين تبصر الجودة، وكان الأمران عندها شيئًا واحدًا.
كانت في غرفة جدتي تسريحة. في أحد أدراجها كانت تحفظ عطورها، وكانت لذلك الدرج رائحته الخاصة: دافئة، مركبة، أثر متراكم لكل زجاجة فيه. كل واحدة منها اختارها جدي. وكل واحدة كانت رسالة حب مكتوبة بالعطر.
كانت تتزين باللؤلؤ. عقود كبيرة بلون القشدة من ثلاثة صفوف، وفي كل عقدة بين حبة وأخرى كان عطرها. وكانت المجوهرات أيضًا لغة حب بين جدي وجدتي: اللؤلؤ، والعطر، كل منهما مختار ومهدى عن قصد، على مدى سنوات. وكلما رأيت اللؤلؤ الآن، حضرتني على الفور، كاملة.
كان جدي لطيفًا على نحو يجعل الناس يشعرون بأنهم موضع اهتمامه حقًا. لم يكن لطفًا مصطنعًا يؤديه صاحبه بجهد، بل كرمًا هادئًا عفويًا، كرم إنسان كان هذا ببساطة طبعه. أتذكر إحساس يدي الصغيرة في يده. كانت أصابعه طويلة، ويده دافئة وثابتة، وكان الإمساك بها يشبه الأمان بأتم معانيه. خشب الصندل وخشب الأرز يرسخان قاعدة العطر، وأشعر أن لا أخشاب أخرى تحتويه على النحو ذاته تمامًا. داكن، دافئ، يغشاه ظل خفيف. وهذه الصفة تسكن قاعدة عطر Night Blooms.
كانت جدتي تزرع الورد. وكانت في حديقتها أيضًا شجرة ماغنوليا تزهر بوفرة تكاد لا تصدق. وكانت تعتني بالاثنين بعناية، وبآراء كثيرة، على ما أظن، في ما ينبغي أن يكون عليه حالهما.
وعلى مائدة الطعام كانت تقطع الفاكهة. تفعل ذلك بدقة تجعل حتى هذا العمل يبدو مدروسًا. كانت تقطع الرمان، وكنت أسرق حباته واحدة تلو الأخرى: تلك الجواهر الياقوتية الصغيرة التي تصبغ كل شيء ومذاقها لا مثيل له.
الرمان في عطر Night Blooms, India هو تلك الذكرى. مباشرة، وتحديدًا، وبالكامل. يفتتح العطر لأنه كان يفتتح كل وقت أمضيته معها.
