アーグラのタージ・マハルの対岸、ヤムナー川の向こう岸に、昼に眺めるためにつくられたのではない庭があります。
Have You Been Told About India?
夜に咲くよう育てられた庭
1520年代、ムガル帝国の初代皇帝バーブルは、のちに川岸に連なる庭園群となるものの、最初の庭を造りました。庭は全部で11を数えます。彼は故郷である中央アジアのフェルガナのメロン畑と流れる水を恋しく思い、代わりに目の前にあった暑さと埃には、ついになじめませんでした。連なる庭の最後のひとつ、川の湾曲部にもっとも近い庭には、果樹と淡い色の花が植えられ、ほとんど名もないまま残されました。その庭が名を得るには、さらに一世紀と、まったく別の種類の思慕が必要でした。
百年後、シャー・ジャハーンは対岸に妃ムムターズ・マハルの霊廟を建て、その古い庭を設計に組み込み、庭の幅を霊廟の幅とぴたりと合わせました。彼は庭を、夜に花開いて香りを放つよう選ばれた白い花で満たし、一日の最後の光をとどめる淡い漆喰の小道を巡らせました。中央には八角形の池があり、ただ映り込みを受け止めるためだけにつくられました。淡い色の花びらは、実は日が暮れてからこそ香りをもっとも遠くまで運びます。薄暗い光の中でいちばん明るく見え、その香りは冷えていく夕べの空気に乗って漂うのです。庭は、見るための光がもっとも乏しいそのときに、ちょうど花開くよう計られていました。視覚の代わりに香りが立つように。そして庭は、以来一度も変える必要のなかった名を得ました。メヘターブ・バーグ、月光の庭です。晴れた夜には、タージ・マハルがその下の水面に、もうひとつの姿を映しました。
アーグラには、さらに壮大な物語が伝わっています。その世紀の後半にこの地を通ったフランス人旅行者が、ある話を書き留めました。それ以来ずっと消えることのない話です。皇帝は対岸に第二の霊廟を建てるつもりだった。タージ・マハルと寸分違わぬ双子で、すべて黒大理石で造られ、白い霊廟と橋で結ばれる。生前に彼女を愛したように、死後も水をはさんで彼女と向かい合って眠れるように、と。その痕跡は一切見つかっておらず、歴史家たちはそれを計画ではなく伝説として扱っています。けれども、語られている人物にあまりにもよく似合う伝説なので、省くわけにはいきません。
その後シャー・ジャハーンの身に起きたことに、脚色は必要ありません。息子のアウラングゼーブは彼を退位させ、晩年のあいだ幽閉しました。場所は、妃の霊廟を眺めるために彼が造った庭ではなく、約2.4キロメートル上流にあるアーグラ城の中の、小さな大理石の塔でした。その格子窓は、霊廟のほかには何も見えないよう角度がつけられていました。そこから、かつて月明かりの下で彼女の思い出のそばにいるためだけに庭をひとつ丸ごと造った老人は、その同じ思い出を、囚われの身の距離から残りの生涯にわたって見つめ続けることになりました。そして多くの記録によれば、息を引き取るときもなお、見つめていたといいます。
それでも庭は彼より長く生き延びました。洪水に見舞われ、土砂に埋もれ、百年近くにわたって川岸の下に姿を消していましたが、1990年代に考古学者たちが9万立方メートルの土を取り除き、その下でかつての池が今も形を保っているのを見つけました。今、庭はかつてと変わらずに花を咲かせています。日が暮れてから、誰のためというのでもなく、正確に時を守って。
