スコットランドの北の海岸では、かつて、アザラシはいつもアザラシでいるわけではないと言われていました。言い伝えによれば、ある夜になると彼らは岸に上がり、皮を脱ぎ、女や男の姿で砂の上に立ったのです。それがセルキー、アザラシの民です。その話が最もよく語られるのはオークニーとシェトランド。北海と大西洋が出会い、めったに折り合うことのない場所です。水から上がった彼らは美しく、夜明けの最初の光とともに再び消えたといいます。語りの中で、彼らは踊る夜が尽きるまで踊り続けました。すべては皮にかかっていました。皮を失えば、帰る道はありません。
Have You Been Told About Scotland?
岸に上がってきた人々
最もよく語られる話は、ひとりの漁師から始まります。遅くまで海に出ていた彼は、岩陰から踊り手たちを眺め、そのひとりにどうしようもなく心を奪われます。そして、こうした物語の中で人が決してしてはならないただひとつのことをしてしまうのです。自分のものではないものを奪うこと。彼は彼女のアザラシの皮を家の垂木に隠し、皮がなければ海へ帰れない彼女は、そのまま留まって彼の妻となります。彼女はよく家を守りました。心からの優しさで彼の子どもたちを育てました。どの話もそこまでは一致しています。そしてどの話も、さりげなく、彼女が窓辺に少し長く立ちすぎて、海のほうを見つめていることに気づいているのです。何年も後、ひとりの娘が屋根に押し込まれた柔らかく奇妙な包みを見つけ、見つけたことを喜んで母親のもとへ持っていきます。そして日が暮れる頃には、母親の姿は消えています。より穏やかな語りでは、その後何年ものあいだ、子どもたちが波打ち際を歩くたびに一頭のハイイロアザラシが岸近くまで泳いできて、母親にしかできないまなざしで彼らを見守ったといいます。彼女は子どもたちを愛していました。物語はそのことを疑いません。けれど、海は彼より先に彼女のものでした。皮もまたそうでした。そして彼には、そのどちらにも手を出す権利はなかったのです。
大切な事柄にまつわる言い伝えがたいていそうであるように、この伝承もまた細部まで正確です。満潮のときに海へ七粒の涙を落とせば、セルキーがやってくる。オークニーではそう言われています。試すのに、元手はかかりません。
古いバラッド『The Great Silkie of Sule Skerry』は、この生き物に自らの声を与えています。「陸では人、海ではセルキー」。島々には、その血を引くと言われる家もありました。ノース・ウイスト島のマッコドラム家は、何世代にもわたって「アザラシの子ら」として知られ、のちにどの岸に落ち着こうとも、外海に引き寄せられる感覚が決して消えなかったといいます。
この言い伝えが根づいた理由を想像するのは難しくありません。夕暮れ、人けのない岸から長く見つめすぎたハイイロアザラシの目は、暗く、どきりとするほど人間に似ています。そしてその声は、水面が静かなとき何キロも先まで届き、落ち着かなくなるほど、何かを恋い慕う声のように聞こえるのです。
