植物界で最も大きな種子は、ある小さな島の、ある小さな谷にだけ自生しています。そして何世紀ものあいだ、それがどこから来たのか、誰にもまったくわかりませんでした。
Have You Been Told About the Seychelles?
どこからともなくやって来た種子
ココ・デ・メールが育つのは、プララン島のヴァレ・ド・メで、地球上のほかの場所ではほとんど見られません。この木にまつわるものは、どれもどこか現実離れした規模でできています。小さな子どもほどの重さになることもある実、熟すまでにかかる6年以上の歳月、雄株と雌株にはっきり分かれて育つヤシ、そして前腕ほどの長さがある、ほっそりとした尾状花序のような雄花。どう見ても贅沢な植物で、慎ましさなどまるで気にかけていません。殻を外した種子そのものは、見間違えようのない形をしています。深い切れ込みで出会うふたつの豊かな曲線は、どんなココナッツよりも女性の体に近いのです。セーシェルの人々はそれを否定したことが一度もありません。そしてフランス語の名前は、訳せばただ「海のココナッツ」。この謎が、どこに生えているのか誰かが突き止めるまでに、どれほど遠くまで旅をしたのかを物語っています。
長いあいだ、それを突き止めた者はいませんでした。新鮮な実は海に沈むため、外の世界の人々が目にできたのは、古く中が空洞になった実だけでした。大洋を隔てたモルディブやインドの浜辺に、中身がとうに失われた状態で打ち上げられたものです。船乗りたちは、当時の論理からすれば無理もないことに、海の底のどこかに、誰も生きてたどり着けなかった木が育っているのだと考えました。その理屈が顧みられなくなったあとも、名前だけは残りました。浜に流れ着いたものは宝となりました。王たちは、その殻がワインから毒を吸い出すと信じました。神聖ローマ皇帝ルドルフ2世は、たったひとつに大金を差し出したと伝えられています。しかもそれは、誰に尋ねても、陸の上には存在しないかもしれない木の実でした。
謎が解けたのは1768年、ついにプララン島で育つヤシが見つかったときのことです。それでも物語は、さらにねじれていきます。1881年、英国の将軍チャールズ・ゴードンはヴァレ・ド・メに足を踏み入れ、目の前の証拠をつぶさに調べたうえで、大まじめに、エデンの園を見つけたと結論づけました。彼の解釈では、ココ・デ・メールこそが紛れもなく禁断の果実だったのです。種子を見れば、その論理をたどるのは難しくありません。たとえ歴史が、将軍の神学よりもヤシのほうに寛大だったとしても。
島々には、どのヨーロッパ人の説よりも古く、穏やかな、島ならではの言い伝えがあります。嵐の夜、雄のヤシは自ら根を抜き、谷を渡って雌のヤシを抱きしめに行くといわれています。それを目にした者は目が見えなくなる、あるいはもっとひどい目に遭うのだと。この話に異を唱えた者は、これまでひとりもいません。理由はこれ以上ないほど単純です。名乗り出た目撃者が、ひとりもいないのです。
今では実のひとつひとつに番号が振られ、国の許可のもとで管理されていますが、それでも持ち出そうとする人は後を絶ちません。4世紀が過ぎた今も、これがただの種だと世界を納得させられた人はいないのです。
