1829年、ナサニエル・ウォードというロンドンの医師が、密閉したガラス瓶の中のガの蛹を観察していると、土からシダが一本生えてきました。彼が住んでいたのは煙たいイースト・エンドで、そこでは何年ものあいだ、煤が彼のシダを枯らし続けていました。だからこそ、彼は気づいたのです。蓋をしたままの瓶の中で、シダが元気に育っている。彼はもっと大きなガラスケースをつくって植物で満たし、1833年、そのうちの二つをシドニーへ送りました。それまで、長い航海に出た植物のほとんどは枯れていました。それ以降は、そのほとんどが生き延びるようになったのです。
Have You Been Told About English Gardens?
シダに熱狂したヴィクトリア朝の人々
このガラスケースは、見た目も美しいものでした。客間でシダを生かしておくことができ、1840年代には、英国で最も流行の品になろうとしていました。1855年、『水の子どもたち』の作者チャールズ・キングズリーが、このブームに名前を与えます。プテリドマニア、つまり「シダ狂い」です。彼は、この熱に取りつかれた若い女性たちが、小説やうわさ話に興じていたころよりも、困ったことにずっと幸せそうで生き生きしている、とこぼしました。
シダ探しには、ひとつ大きな利点がありました。ヴィクトリア朝の女性が丈夫なブーツを履き、付き添いもなしに丸一日、田園の中へ姿を消すことが許される、数少ないまっとうな理由のひとつだったのです。シダは茶器やおまる、庭のベンチや敷物、洗礼のお祝いの品や墓石にまで描かれました。通りやテラスハウスにも、シダにちなんだ名前がつけられました。
裕福な人々はさらに一歩進んで、シダのためだけの温室を丸ごと建てました。ファーナリーと呼ばれるものです。チェシャーのタットン・パークでは、1859年にエジャトン家が、ニュージーランドとオーストラリアから持ち帰った木生シダのためにひとつ建て、当時の植物のいくつかはいまもそこで育っています。それ以外の人々は、押しシダのアルバムをつくりました。
シダには、もともと魔法めいた評判がありました。中世のイングランドでは、シダは目に見えないほど小さな種をつけ、夏至祭の前夜の真夜中にそれを受け止めた者は、姿を消して歩き回れると信じられていました。シェイクスピアは『ヘンリー四世』でこれを冗談の種にしています。ある追いはぎが、シダの種の秘法を知っているから姿を見られずに歩けると言い張ると、仲間は、それはシダの種より夜のおかげだろうと返すのです。その種が誰にも見つけられなかったのは、シダが胞子で増えるからで、そのことがきちんと理解されたのは1800年代になってからでした。ヴィクトリア朝の人々は、花言葉でこの植物にもっとやわらかな意味を与えました。誠実、魅惑、そしてアジアンタムには秘めた恋。付き添いもなしにシダ探しに出かける女性が、自分自身もちょっとした「姿を消す術」を使っていたというのは、なんともふさわしい話です。いわば、ささやかなシダの自由です。
やがて、厄介なことが起こり始めます。ありふれたシダではもう胸が躍らなくなり、収集家たちは珍しいシダを欲しがるようになりました。珍しいシダには、とてつもない値がつきます。業者は人を雇って、丘の斜面をまるごと丸裸にさせました。シダ泥棒はまぎれもない犯罪の波となり、私有地の持ち主たちは自分の森が荒らされているのを目にしました。そして、より希少な種のいくつかは、ほとんど見られなくなってしまいました。何年も楽しくシダを集めてきたノーナ・ベレアーズは、1865年、むき出しになった丘の斜面をひと目見るなり、狩猟鳥が守られているのと同じように、シダを守る法律をつくるよう訴えました。
ブームそのものは1890年代までに下火になり、主役はランへと移りました。それでもシダはいまも身近にあります。カスタードクリーム・ビスケットの表面には、どれにもシダが押されているのです。ヴィクトリア朝の時代にまでさかのぼる模様です。
