ロンドン地下鉄の路線図を見れば、それですべてがわかると思うかもしれません。けれど、そうではありません。いまも走り続ける路線の下には、地下鉄がもう停まらない、使われなくなった知られざる駅がおよそ40も縫い込まれています。タイルが貼られたままのホーム、案内表示が残ったままの通路。一日に百回も列車が通り過ぎながら、誰ひとり触れることのない場所です。
Have You Been Told About London?
ロンドン地下鉄が暗闇にしまっているもの
なかでも最も奇妙な駅は、完成すらしませんでした。1903年、技術者たちは、路線がハムステッドとゴールダーズ・グリーンのあいだを走るあたり、ノース・エンドに駅をつくるためにトンネルを掘り始めました。地上の野原はすぐに家々で埋まり、その家々は乗客で満ちるだろうと、彼らは確信していたのです。約67メートルの深さになるはずのこの駅は、路線網全体で最も深い駅となり、ヒースの下に広がるひとつの小さな街となるはずでした。ところがそこへ、社会改革家のヘンリエッタ・バーネットが割って入ります。1904年、彼女は地上の土地をイートン・カレッジから買い取り、住宅地ではなく公園としてハムステッド・ヒースに加えました。これがハムステッド・ヒース・エクステンションです。家も乗客もない駅に、存在する理由はありません。掘削は1906年、エレベーターの縦坑が掘られる前に止まりました。地上には何も建てられませんでした。入口も、その存在を明かすタイル張りのファサードもありません。1907年に路線はその横を通って開業し、それ以来毎日、空っぽのその駅の横を走り続けています。最も深い駅の記録は代わりにハムステッド駅のものとなりました。そして日曜の午後にヒースで犬を散歩させる人々こそが、本人たちはそうとは知らないまま、ひとつの駅がついに生まれなかった理由なのです。
サウス・ケンティッシュ・タウン駅が閉鎖されたのは、むしろ偶然に近い出来事がきっかけでした。1907年、初期の地下鉄がいたるところで使っていたオックスブラッド色のテラコッタの駅舎のひとつとして開業し、1924年6月5日、非公式のストライキで一時的に電力が止まったあとに閉鎖されました。明かりが戻ったとき、誰かがこの駅の利用者がいかに少なかったかに目をとめ、あっさりと再開しないことに決めたのです。駅舎はいまもケンティッシュ・タウン・ロードに建っています。数十年のあいだにごくふつうの店舗が入り、一時期は、少し不気味なことに、この駅自身の歴史をテーマにした脱出ゲームの施設も入っていました。1951年、詩人のジョン・ベッチェマンはこの駅に幽霊話を与えました。そこで列車を降りた乗客が、二度と出口を見つけられなくなるという物語です。フィクションですが、その下には本当の出来事がひとつ潜んでいます。ある列車が誤ってそこに停車し、扉を開けたことが実際にあったのです。閉じ込められた人はいませんでした。ベッチェマンはただ、もし誰かがいたら、と想像したのです。
1933年から閉鎖されているブリティッシュ・ミュージアム駅には、なかでも最も古い幽霊話が伝わっています。古代エジプトの霊が、夜になるとトンネルに沿って泣き叫ぶというのです。この話は真剣そのものの口調で語られてきましたが、ある新聞が、そこで一晩過ごしてそれを証明する者に賞金を出すと申し出たちょうどその頃に語られたというのは、いささか都合がよすぎます。賞金を受け取った者は、ついにひとりもいませんでした。
路線図には、こうしたことは何ひとつ載っていません。けれど、二つの駅のあいだで、はっきりした理由もなく列車が速度を落とすとき、窓がほんの一瞬、タイルと暗闇だけで満たされることがあります。それは、とうの昔に停まらなくなった列車を、タイルも駅名もそのままに、いまもそこで待ち続けている駅なのです。
