ヴィタ・サックヴィル＝ウェストは、最も愛した家を、ただひとつの理由で失いました。女の子として生まれたからです。
Have You Been Told About English Gardens?
ヴィタが代わりに築いたもの
その家とは、ケント州のノールです。あまりに広大で、一年の日数と同じだけ部屋があるという言い伝えがあるほどでした。彼女はそこで育ち、この家は大切なあらゆる意味で自分のものだと信じて疑いませんでした。けれど、それは間違いでした。ノールは爵位とともに受け継がれ、爵位は息子にしか継がれなかったからです。父が亡くなると、家は代わりに叔父のものとなりました。去っていく家を見送ったことから、ヴィタの中の何かは、ついに立ち直ることがありませんでした。
1930年、その喪失を抱えた彼女がしたのは、廃墟を買うことでした。シシングハースト城は、点在する農場の建物と何世紀分ものがらくたの中からそびえる、崩れかけたエリザベス朝の塔にすぎませんでした。彼女と夫で外交官・作家のハロルド・ニコルソンは、最初の数年をひたすら片づけに費やしました。そしてふたりで、イングランドで最も愛される庭のひとつをつくり上げたのです。ハロルドが骨格を築きました。長く伸びる整形式の眺望と、きっちりと刈り込まれた生け垣です。ヴィタはそこを、ほとんど過剰なまでに育ったバラで満たしました。その植え方は、どんな計画よりも花のほうが自分のことをよく知っていると信じているかのようでした。構造が奔放さをつなぎとめ、奔放さが構造を決して冷たく感じさせませんでした。戦後に白と銀灰色だけで植えられたホワイト・ガーデンは、まさに光が消えていく時刻に息づくようにつくられました。分別のある人がみな、とうに家路についた時間のための庭です。
ヴィタの人生は、彼女の植栽と同じ原理で動いていました。表面には秩序があり、その下には、境界の内側にとどまることを拒む何かがあったのです。彼女とハロルドは半世紀にわたって深く愛し合い、同時にほかの人も愛しました。彼女の場合、その相手の多くは女性でした。ふたりはそのことを、いまも息をのむほど率直に手紙に書き送り合っています。彼女が最も深く、すべてを傾けて愛した相手は、ヴァージニア・ウルフでした。その愛から、ウルフは『オーランドー』を書きます。年をとることのない貴族が物語の途中で女性となり、借り物の衣装で三つの世紀を渡り歩く。その顔は、最初から最後まで紛れもなくヴィタその人のものでした。ウルフは主人公に、現実のヴィタには与えられなかった先祖伝来の屋敷を、庭園ごと与えました。ヴィタの息子は後にこの小説を「文学史上最も長く、最も魅力的なラブレター」と呼んでいます。自分の母の恋人が母について書いた本を、なんとも寛大に言い表したものです。
夕暮れどき、ホワイト・ガーデンはいまも彼女が思い描いたとおりに輝いています。庭のほかの場所がすっかり暗くなったあとも長く、淡く、静かに光を宿して。それは結局、ノールを失ったときに彼女が最初に出した答えと同じでした。完全に自分自身のものを築くこと。愛した家を拒まれた女性は、代わりに別の家を築きました。本当に自分で選んだ相手とともに。そのうえ彼女は、15年にわたって『The Observer』紙に園芸コラムを書き続けました。そして、シシングハーストを遺しました。たいていの夕べ、かつて彼女を拒んだあの家を、静かにしのぐ輝きを放つ庭を。
