ある曲を初めて聴いたとき自分がどこにいたかはよく思い出せないのに、そのときどう感じたかだけは覚えている。それには理由があります。香りも同じです。どちらも、思考より先に届くのです。あらゆる感覚のなかで、嗅覚だけが脳の中枢の中継地点である視床を通らずに、感情と長期記憶をつかさどる扁桃体と海馬へまっすぐ向かいます。音はもっと遠回りをしますが、たどり着く先は同じです。研究によれば、ふたつの感覚はそこでただ共存しているのではありません。互いに作用し合っているのです。新しい香りに出会うときにふさわしい音楽が流れていると、感じ取るものが変わり、香りが強まり、その性格ががらりと変わることさえあります。記憶へ向かう別々の道なのではなく、同じひとつの道であり、しかも一緒のほうがずっとよく働くのです。
そのことを踏まえて、私たちならこんな曲をかけます。
City Grandeur, London
ロンドンが求めるのは、クールなもの。冷たいのではなく、クール。よそからやって来て、この街をすっかり自分のものにした人たちに備わる、あの独特の自信です。まずはSade。その感じを彼女ほど見事にとらえた人はいないからです。次にOlivia Deanの『Ok Love You Bye』。どの音にもロンドンが息づいていて、温かく、何かを探し求めるようで、まさに今という時代そのものです。Eurythmicsの『Sweet Dreams』。そのクールさにはどこか鋭さがあり、Annie Lennoxはそれが何なのかを正確にわかっていたからです。Dua Lipaの『Don’t Start Now』。コソボ系アルバニア人の家族のもと、ロンドンで育ち、そこから世界中を席巻しました。どこまでも自分を見失わず、紛れもなくこの街の人です。そして締めくくりはPetula Clarkの『Downtown』。ばかばかしいほど楽観的で、しかもまったく正しい曲です。
Glorious Gardens, England
ヴォーン・ウィリアムズが欲しくなるのは、この香りです。『揚げひばり（The Lark Ascending）』は、イングランドの庭を思い起こさせるというより、それ自体が庭になってしまう曲です。先にお断りしておくと、思いがけない感情がこみ上げてくるかもしれません。ちゃんとお伝えしましたよ。ドリーブの歌劇『ラクメ』の「花の二重唱」も、文字どおりの意味でも気持ちのうえでも、ここにふさわしい一曲です。探しに行くのではなく、ふと出会う美しさ。そんな発見の美しさをたたえています。長い午後には、チャイコフスキーの『弦楽セレナード ハ長調』。あふれるような豊かさ、すべてがゆったりと満開になっている、あの感じ。庭が一気に花ひらく瞬間には、Florence and the Machineの『Dog Days Are Over』。芝生の上で温かく優しく響く、Cat Burnsの『Go』。そしてLaura Marlingの『Rambling Man』。さまよい、呼吸し、木漏れ日の影を宿した曲です。彼女はサセックスで過ごした私の年月のサウンドトラックでした。彼女を外しては、この記事は正直なものになりません。
Dancing Light, Lake Como
作曲家はひとり。ほかには考えられません。Ludovico Einaudiは、まるで光そのものにテンポがあるかのように演奏します。晴れた朝の湖の上に広がる空間のように、彼の音楽には余白があり、気づかないうちにこちらの歩みをゆるめてくれる何かがあります。とりわけ『Nuvole Bianche』。家では息子がピアノでEinaudiの曲を弾いていて、その音楽が家じゅうに響く様子は、この場所にまさにふさわしく感じられます。数年前にはミラノでマエストロ本人の演奏を聴きました。すばらしいご褒美で、そう簡単には忘れられない体験です。
Highland Retreat, Scotland
始まりはデクスター・ゴードン。温かさと心地よさは決して侮れないものですし、上手に演奏されたジャズほど温かいものはこの世にないからです。Annie Lennoxの『Why』もここに入ります。彼女はアバディーンの出身で、その声には、ただ感情の力だけでひとつにつなぎとめられているような響きがあります。Tracy Chapmanの『Give Me One Reason』。土の匂いがするような、飾らない、すべてを少し落ち着かせてくれる声です。Lewis Capaldiの『Someone You Loved』。この曲は、ある場所に抱きとめられるとはどういうことかを正確にわかっているから。そして、Lewisだから。それだけで理由は十分です。それから、当然ながらThe Proclaimersの『500 Miles』。愛する場所を歌うプレイリストなのに笑わせてもくれないとしたら、それは自分を真面目にとらえすぎています。
Island Breeze, Seychelles
これは個人的な選曲です。Joe Samyの『La Sézon Kreol』。まぎれもなく、故郷の音だからです。La Compagnie Créoleの『C’est Bon pour le Moral』は、セーシェルではなくフランス領カリブの曲ですが、島じゅうで愛されていたので、文句なしに数に入ります。午後には『Walking on Sunshine』。理由を説明する必要はまったくありません。UB40の『Red Red Wine』。The Beach Boysの『Kokomo』は、島々を夢に見たことしかないのに、それでもちゃんと正しくとらえているすべての人のために。
Night Blooms, India
まずはヌスラト・ファテー・アリー・ハーンの『Afreen Afreen』。インド亜大陸を代表する信仰の歌のひとつ、カッワーリーで、20世紀で最も美しい録音のひとつです。畏敬の念を抱かずにはいられないほど圧倒的な美しさを歌っています。次にラター・マンゲーシュカルの『Lag Ja Gale』。インド映画のひとつの時代を形づくった声で、その優しさゆえに、通り過ぎてきたどの時代よりも長く生き続けている歌です。そしてCornershopの『Brimful of Asha』。ブリティッシュ・エイジアンの喜びにあふれた曲で、そのすべてを一度に抱えています。
これが私たちの組み合わせです。あなたの組み合わせとは違うことも、わかっています。むしろ、そこが肝心なのです。ある人をスコットランドの丘の斜面へ連れていく香りが、別の人をまったく違う場所へ連れていく。香りと記憶は民主的ではないからです。頑ななまでに、見事なまでに、個人的なものなのです。ですから、どこが違うと思うか教えてください。私たちが見落としているものを教えてください。心から知りたいと思っています。この会話も、プレイリストと同じように、まだ始まったばかりです。
香りと記憶は民主的ではありません。頑ななまでに、見事なまでに、個人的なものです。
よくあるご質問
なぜ音楽は、香りと同じように記憶を呼び覚ますのですか？
音楽も香りも、感情と記憶をつかさどる脳の部位、大脳辺縁系へと届きます。嗅覚はとりわけ直接的な経路をもち、視床をまったく通らずに扁桃体と海馬へまっすぐ到達します。音楽はそれより少し長い道のりをたどりますが、同じ部位に届きます。結果はどちらも同じです。不意に、鮮やかによみがえる、感情のこもった記憶。科学者はこれをプルースト効果と呼ぶこともあります。
音楽によって、香りの感じ方は変わりますか？
クロスモーダル知覚の研究によると、変わる可能性があります。初めて香りに出会うときにふさわしい音楽が流れていると、その体験が強まったり、香りの性格が変わったりすることがあります。ふたつの感覚は脳の中で作用し合い、互いを強め合うのです。何かを初めて嗅ぐときの雰囲気が香りそのものと同じくらい大切なのは、それが理由のひとつです。
ラグジュアリーな香りのキャンドルには、どんな音楽が合いますか？
香りによってまったく異なります。Highland Retreat, Scotlandのように温かく包み込むような香りには、本当の意味で感情の深みがある音楽を。Dancing Light, Lake Comoのようにフレッシュで光に満ちた香りには、空間と光を感じさせる音楽を。この記事の組み合わせは私たちのもので、ごく個人的なものです。あなたの組み合わせはきっと違うはずですし、そうあるべきです。
家で静かに過ごす夜には、どのTold Londonの香りがおすすめですか？
静かな夜のための私たちの答えはDancing Light, Lake Comoです。フレッシュで、光に満ち、ゆったりとしています。もっと豊かで包み込むような香りをお求めなら、Highland Retreat, Scotlandが部屋を美しく包みます。どちらかに、レコードプレーヤーでかけるゆったりした曲を合わせてみてください。その効果はかなりのものです。
Told Londonの香りは、実在の場所から着想を得ているのですか？
すべてそうです。コレクションのどの香りも、ある特定の場所の実際の記憶から組み立てられています。セーシェルのぬくもり、インドの夜の儀式のような趣、スコットランドのハイランド地方のドラマ、コモ湖に降りそそぐ光。調香師たちは、メモや物語、感覚で受け取った細部をもとに仕事をします。場所は実在します。記憶も本物です。香りは、その両方を運んでいます。
