Långt innan vi har ord har vi doft. Den når minnet före förnuftet, och den bevarar en plats mer troget än något fotografi. En doft för oss tillbaka någonstans, mer helt och fullt än minnet ensamt förmår.
Wanderings är byggd på just det. Varje doft börjar som en verklig plats, någonstans där vi har stått och som vi har älskat, och minnet av den lämnas till några av världens främsta parfymörer för att bli doft. Inte en idé om en plats. Just den platsen, ihågkommen precis som den var.
Platserna är våra. Seychellerna, där jag växte upp, där havet i solnedgången skiftade i ett rosa som jag aldrig har hittat igen. Mina morföräldrars hem i Indien, fullt av jasmin och ceremonier, och en parfymlåda som min mormor fyllde under ett helt liv. Skottland, som gav oss värme och ett välkomnande som vi aldrig har glömt. London, levande och sjudande, med parkernas gröna stillhet invikt i sig. Trädgårdarna i Kent och Sussex, där Chris planterade rosor och liljor och rabatter med blommor valda för att andas in lika mycket som för att beundras. Och Comosjön, där vi bor nu, där ljuset rör sig på vattnet under en ram av blåregn och inte begär något annat av oss än att vi tittar.
Det här är platserna jag har vandrat genom. Sex till antalet, samlade under ett helt liv och hållna nära sedan dess, var och en i väntan på att mötas igen.
