满月下的泰姬陵,倒映在撒满茉莉花的水池中。

Have You Been Told About India?

为入夜绽放而栽种的花园

在阿格拉,亚穆纳河的对岸,与泰姬陵隔水相望,有一座从来就不是为白天观赏而建的花园。

Sprays of white jasmine and strands of pearls on dark polished wood.

1520年代,第一位莫卧儿皇帝巴布尔沿着河岸修建了一连串花园中的第一座,这串花园最终共有十一座。他思念故乡、中亚费尔干纳的甜瓜园与流水,始终未能真正接受取而代之的炎热与尘土。这串花园中的最后一座,离河湾最近,种满了果树和淡色的花,基本上一直没有名字。要再过一个世纪,经由一种截然不同的思念,它才得到一个名字。

一百年后,沙贾汗在对岸为妻子慕塔芝·玛哈修建陵墓,并把那座更古老的花园纳入整体规划,使它的宽度与陵墓本身完全一致。他在园中种满白色花木,特意挑选在夜间开放、释放香气的品种,又铺设浅色灰泥步道,留住白昼最后的光。花园中央是一座八角形水池,建造它纯粹是为了盛住一个倒影。原来,浅色的花瓣在天黑后能把香气送得最远:它们在微光中最为明亮,香气随着渐凉的晚风飘散。这座花园被安排得恰好在光线最暗、最难看清之时开花,以香气代替目光,它也因此得到了一个此后从未需要更改的名字:Mehtab Bagh,意为“月光花园”。在晴朗的夜晚,泰姬陵会在下方的水中映出另一个自己。

A marble jali window with the dome beyond it by moonlight, pale silk falling from the sill across the patterned light on the floor.

阿格拉流传着这个故事更宏大的版本。同一世纪晚些时候,一位途经此地的法国旅行者记下了一个从未真正消散的传说:皇帝打算在对岸再建一座陵墓,与泰姬陵一模一样,却完全用黑色大理石建成,并以一座桥与白色的那座相连,这样他死后便能隔水与她相望而眠,正如他生前爱她那样。至今从未发现任何遗迹,历史学家视之为传说而非规划。只是这个传说与它所描述的人实在太过契合,让人不忍略去。

沙贾汗后来的遭遇无需任何渲染。他的儿子奥朗则布废黜了他,在他人生的最后几年里将他囚禁起来,不是在他为眺望妻子陵墓而建的花园里,而是在上游约2.4公里处阿格拉堡内的一座小小的大理石塔楼中,塔楼的格子窗经过刻意的角度安排,除此之外什么也不让他看见。在那里,一位曾经仅仅为了在月光下亲近她的记忆就种下一整座花园的老人,余生只能以囚徒的距离遥望那同一份记忆;据大多数记载,他离世时仍在遥望。

无论如何,花园比他活得更久。它曾被洪水淹没、被淤泥覆盖,在河岸之下消失了将近一个世纪,直到1990年代,考古学家从中清出九万立方米的泥土,发现那座古老的水池在地下仍保持着原来的形状。如今它的花开得几乎一如往昔:在天黑之后,不为任何特定的人,分秒不差。