在苏格兰北部沿海,人们曾说,海豹只是有时候才是海豹。据说在某些夜晚,它们会游上岸来,褪下海豹皮,化作女人和男人站在沙滩上:这就是塞尔基(selkie),海豹人。关于他们的故事,在奥克尼群岛和设得兰群岛讲得最多,那里北海与大西洋相遇,却很少相安无事。据说离开水面的他们十分美丽,天一亮便又消失无踪。故事里,他们一直跳舞,直到夜色用尽,再无夜可舞。一切都取决于那张皮。皮一旦丢失,就再也回不了家。
Have You Been Told About Scotland?
登岸的人
流传最广的那个故事,从一个渔夫讲起。他在外头待得太晚,从礁石上看着那些跳舞的人,无可救药地爱上了其中一位,随后做了这类故事里的人万万不可做的那件事:拿走了不属于他的东西。他把她的海豹皮藏在自家屋顶的椽木间,而她没有那张皮就回不了海里,只好留下,成了他的妻子。她把家打理得很好。她以真切的温柔养育他的孩子。每个版本的故事都认同这一点;每个版本也都不动声色地留意到,她总在窗前站得稍久了些,望向大海。多年以后,一个小女孩发现屋顶里塞着一个奇怪而柔软的包裹,欣喜地拿去给母亲看;到了夜幕降临,母亲已经不见了。在较温和的版本里,此后多年,每当孩子们沿着潮线散步,总有一头灰海豹游到近岸,注视着他们,那目光只有母亲才会有。她爱他们:这些故事对此深信不疑。可大海在他出现之前就属于她,那张皮也是,而这两样,他都无权占有。
关于要紧之事的传说往往十分精确,这一则也不例外。在奥克尼,人们说,涨潮时对着大海落下七滴眼泪,塞尔基就会到来。不妨一试,反正分文不花。
一首古老的民谣《苏勒斯克里的大塞尔基》(The Great Silkie of Sule Skerry)让这种生灵用自己的声音开口:“我在陆上是人,我在海中是塞尔基。”据说岛上有些家族身上就流着这样的血。北尤伊斯特岛的麦科德鲁姆家族世世代代被称为海豹的子孙,据说他们感受到开阔水域的召唤,那份牵引从未真正离开过他们,无论他们后来在哪片海岸定居。
这种信念如何扎根,并不难理解。黄昏时分,在空无一人的岸边望着一头灰海豹望得太久,就会发现它的眼睛乌黑,像人的眼睛,像得让人不安;而在水面平静时,它的叫声能传到数公里之外,听起来像极了思念,令人心神不宁。



