1829年，伦敦一位名叫纳撒尼尔·沃德的医生正在观察密封玻璃罐里的一只蛾蛹，这时，一株蕨类从土里冒了出来。他住在烟雾弥漫的东区，那里的煤烟多年来一直让他种的蕨类接连枯死，所以他留意到了。眼前这株蕨，竟在一只盖着盖子的罐子里长得生机勃勃。他造了更大的玻璃箱，在里面种满植物，并于1833年把两只运往悉尼。在那之前，大多数植物都会死在漫长的海上航程中。在那之后，大多数都活了下来。
Have You Been Told About English Gardens?
维多利亚人曾为蕨类痴狂
人们还发现，这种玻璃箱十分好看。它能让蕨类在客厅里存活，到了1840年代，它已渐渐成为全英国最时髦的物件。1855年，写过《水孩子》的查尔斯·金斯利给这股热潮起了个名字：pteridomania，意思是“蕨类狂热”。他抱怨说，被这股热潮俘获的年轻女子，偏偏比她们捧着小说、说着闲话的时候更快乐、更有生气。
寻蕨有一个极大的好处。对维多利亚时代的女性来说，这是为数不多的体面理由之一，可以让她穿上结实的靴子，不带陪护，在乡间消失整整一天。蕨类图案出现在茶具和夜壶上，出现在花园长椅和地毯上，出现在洗礼礼物和墓碑上。道路和联排房屋也以蕨类命名。
富人更进一步，为蕨类建起整座玻璃温室，称作蕨类温室。1859年，柴郡塔顿公园的埃杰顿家族建起一座，用来栽种从新西兰和澳大利亚带回的树蕨，其中一些最初的植株至今仍生长在那里。其余的人，则把蕨叶压平，收进标本册里。
蕨类早就带着几分魔力的名声。中世纪的英格兰人相信，蕨类结有一种小到看不见的种子，谁要是能在仲夏前夜的午夜接住它，就能隐身行走。莎士比亚在《亨利四世》里拿这件事开了个玩笑：一个拦路强盗声称掌握了蕨籽的秘诀，因而能隐身而行，他的朋友却回答说，让他隐身的功劳多半该归于黑夜。人们之所以找不到这种种子，是因为蕨类靠孢子繁殖，而这一点直到19世纪才被真正弄明白。维多利亚时代的人在他们的花语里给了这种植物更温柔的含义：真诚、迷恋，而铁线蕨则代表秘密的爱。那位不带陪护、动身去寻蕨的女子，自己也在悄悄地“隐身”一回，这再合适不过：不妨说，是一点属于蕨类的自由。
接着，麻烦开始了。常见的蕨类不再令人兴奋，收藏家们想要稀有品种，而稀有品种价格高得惊人。商贩雇人把整片山坡的蕨类挖个精光。偷蕨成了一股真正的犯罪潮，私人庄园的主人发现自家林地遭到洗劫，一些较稀有的物种由此所剩无几。诺娜·贝莱尔斯多年来自己也兴高采烈地采集蕨类，1865年，她只看了一眼光秃秃的山坡，便呼吁制定蕨类保护法，像保护猎禽那样保护它们。
这股热潮本身到1890年代便已消退，兰花取而代之。但蕨叶至今仍在我们身边，压印在每一块英式卡仕达奶油夹心饼干的表面，那花纹可以追溯到维多利亚时代。
