看一眼伦敦地铁线路图，您也许会以为它讲出了全部故事。其实不然。在仍在运行的线路之下，还穿插着约四十座废弃的、鲜为人知的车站，地铁早已不再停靠：站台依旧铺着瓷砖，通道依旧挂着指示牌，列车一天从旁驶过上百次，却从没有人触碰。
Have You Been Told About London?
伦敦地铁藏在黑暗里的往事
其中最奇特的一座，从未完工。1903年，工程师们开始为北端站（North End）挖掘隧道，位置在线路穿行于汉普斯特德与戈尔德斯格林之间的那一段。他们笃定，地面上的田野很快就会盖满房屋，房屋里也会住满乘客。车站深约67米，若建成，将是整个路网中最深的车站，在荒野之下自成一座小城。随后，社会改革家亨丽埃塔·巴尼特出手了。1904年，她从伊顿公学买下了上方的土地，把它作为公园绿地而非住宅用地并入汉普斯特德荒野，即汉普斯特德荒野扩展区。没有房屋、没有乘客的车站，便没有存在的理由。1906年，挖掘停止，那时连电梯井都还没挖下去。地面上什么都没有建起来：没有入口，没有会暴露它的瓷砖外墙。1907年，线路开通，列车从它旁边驶过；此后每一天，列车都从这座空荡荡的车站旁驶过。最深车站的纪录转而归了汉普斯特德站；而周日午后在荒野上遛狗的人们，虽然并不十分清楚，却正是一整座车站从未得以存在的原因。
南肯蒂什镇站的关闭，则更近乎一场意外。它于1907年启用，站房是早期地铁随处可见的那种牛血红赤陶建筑，1924年6月5日关闭，此前一场非官方罢工曾短暂切断它的电力。灯光重新亮起时，有人看了看这里向来寥寥无几的客流，干脆决定不再重开。站房至今仍立在肯蒂什镇路上。几十年来，这里开过寻常的商店，也曾有一段时间开过密室逃脱，主题就是这座车站自身的历史，想来有些令人发毛。1951年，诗人约翰·贝杰曼为它写了一个专属的闹鬼故事：一名乘客在这里下车，却再也找不到出去的路。这是虚构，但底下有一个真实的细节：确实曾有一趟列车误停在这里，打开了车门。没有人被困。贝杰曼只是设想：要是有人被困了呢？
大英博物馆站自1933年起关闭，背负着所有故事中最古老的一个鬼故事：一个古埃及的幽灵，据说夜里会沿着隧道哀号。人们讲起它来言之凿凿，只是它流传得未免太巧，恰逢一家报纸悬赏，邀请任何敢在下面过一夜的人去证实此事。从来没有人领走这笔奖金。
这一切都不会出现在地图上。但有时在两站之间，列车无缘无故放慢速度，车窗外会短暂地只剩下瓷砖与黑暗。那是一座车站，仍铺着瓷砖、挂着站名，在那里等待一列早已不再停靠的列车。
