维塔·萨克维尔-韦斯特失去了她最爱的那座宅邸，原因只有一个：她生为女儿身。
Have You Been Told About English Gardens?
维塔另建的家园
那座宅邸是肯特郡的诺尔庄园，规模之大，传说一年有多少天，它就有多少个房间。她在那里长大，深信不疑地认为，在一切要紧的意义上，这座宅邸都属于她；可她错了，因为诺尔随爵位传承，而爵位只传给儿子。父亲去世后，宅邸转而归了她的叔父；眼看着它离去，维塔心里有某样东西，再也没有完全复原。
1930年，她面对这份失去的方式，是买下一片废墟。西辛赫斯特城堡当时不过是一座摇摇欲坠的伊丽莎白时代塔楼，耸立在零散的农舍和几个世纪堆积下来的垃圾之间。她和丈夫，外交官兼作家哈罗德·尼科尔森，在那里的头几年，做的只是清理。随后，两人一起造出了英格兰最受喜爱的花园之一。哈罗德搭起骨架：悠长而规整的视景，修剪得一丝不苟的树篱。维塔则用玫瑰把它们填满，玫瑰长得几近泛滥，种下它们的那双手，仿佛相信花儿比任何规划都更清楚自己该怎么长。结构让这片繁茂的喧闹各安其位，喧闹又让结构从不显得冰冷。白色花园在战后种成，只用白色与银灰，专为天光渐暗时苏醒而造，是一座属于那个时辰的花园：那时，所有明智的人早已回家了。
维塔自己的人生，遵循着与她种花同样的原则：表面井然有序，底下却有某种东西，不肯待在边界之内。她与哈罗德彼此深爱了半个世纪，也各自在别处有所爱，就她而言多半是女人；两人还在信中向对方谈起这些，其坦率至今读来仍令人屏息。她最深切、最炽烈的一段感情，是与弗吉尼亚·伍尔夫。伍尔夫由这份爱写出了《奥兰多》：一位不会老去的贵族，在小说行至半途时变成了女人，穿着借来的衣裳走过三个世纪，从头到尾都分明长着维塔的脸。伍尔夫把现实中的维塔未能得到的那座祖宅，连同庭园，一并给了她的女主人公。维塔的儿子后来称这部小说是“文学史上最长、也最迷人的一封情书”：用来形容自己母亲的恋人写母亲的一本书，这样的说法实在大度。
黄昏时分，白色花园依旧如她当初设想的那样发着光，花园其余部分早已沉入黑暗，它却仍苍白而静静地亮着。说到底，这与她最初面对失去诺尔时给出的答案是同一个：建造一样完全属于自己的东西。一个得不到心爱宅邸的女人，另建了一个家，和她真正选择的那个人一起。此外，她还为《观察家报》写了十五年的园艺专栏。她还留下了西辛赫斯特：在大多数傍晚，这座花园都悄悄盖过了那座曾把她拒之门外的宅邸。
