Der berühmteste erste Satz Italiens wurde über genau dieses Stück Wasser geschrieben. „Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno“: jener Arm des Comer Sees, der sich nach Süden wendet. Generationen italienischer Schulkinder können aufsagen, was danach kommt, ob sie wollen oder nicht, denn der Roman, den dieser Satz eröffnet, ist der, den fast jeder Italiener in der Schule durchnimmt, meist zweimal.
Have You Been Told About Lake Como?
Jener Arm des Sees
Der Roman heißt I promessi sposi, auf Deutsch Die Brautleute, und auf seinen ersten Seiten kommt kaum ein Mensch vor. Alessandro Manzoni widmet mehrere Seiten allein der Beschreibung des Sees: den Bergen, die ihn einschließen, dem Arm, der sich nach Lecco biegt, den Dörfern, die sich am Ufer aufreihen. Erst als die Geografie feststeht, führt er Don Abbondio ein, einen ängstlichen Dorfpfarrer, der in der Dämmerung nach Hause geht, und die zwei bewaffneten Männer, die auf der Straße auf ihn warten. Sie gehören zu Don Rodrigo, dem örtlichen Herrn, und ihre Botschaft ist kurz: Er soll das junge Paar, dessen Trauung er versprochen hat, Renzo und Lucia, nicht trauen, sonst wird er es bereuen. Eine Liebesgeschichte also, die als Geschichte darüber beginnt, wer der Macht Nein sagen darf und wer nicht.
Diese Frage zieht sich durch das ganze Buch. Renzo und Lucia sind Bauersleute, Seidenarbeiter fast ohne eigenes Ansehen, gegen einen Adligen, der einen Priester mit einer Drohung und einen Richter mit einem Bestechungsgeld gefügig machen kann. Es folgen Flucht, Gefangenschaft, Aufruhr in den Straßen Mailands und, am schlimmsten, die Pest, die 1630 über die Stadt kam, geschildert in so genauen, körperlichen Einzelheiten, dass sie Leser noch zwei Jahrhunderte später verstört. Durch das meiste davon trägt das Paar eher der Glaube als der Mut. Als Manzoni schrieb, stand die Lombardei selbst unter Fremdherrschaft, zuerst spanischer, zu seiner Zeit österreichischer, und die Leser von 1827 hatten keine Mühe, die Willkür eines Adligen aus dem siebzehnten Jahrhundert gegen zwei machtlose Dorfbewohner auch als Geschichte über ihr eigenes Jahrhundert zu lesen.
Manzoni tat überdies etwas Merkwürdigeres, als einen geliebten Roman zu schreiben. Als er ihn begann, gab es Italien als Land noch nicht: Die Halbinsel war ein Flickenteppich aus Königreichen und Kleinstaaten, deren Dialekte einander kaum verstanden. Er nahm sich das Florentinische der Toskana zum Vorbild und verbrachte, unzufrieden mit seinem ersten Versuch, Jahre damit, den ganzen Roman in diese Sprache umzuschreiben, eine Mühe, die er einmal so beschrieb: Er habe seine Wäsche im Arno gespült. Das umgeschriebene Buch lehrte die Italiener im Grunde, wie ihre eigene Schriftsprache klingen sollte.
Giuseppe Verdi, der ihn verehrte, schrieb sein Requiem zum ersten Todestag Manzonis, der 1873 gestorben war.
Der See selbst entscheidet jeden Streit darüber, wem er gehört, besser, als es der Lokalstolz je könnte. In der Form eines umgedrehten Y zieht sich der See als ein einziges langes Gewässer nach Süden bis Bellagio, wo er sich in zwei Arme teilt: Der eine endet bei Como, der andere bei Lecco. Manzonis erster Satz beschreibt den Arm von Lecco, und doch nannte selbst er ihn „quel ramo del lago di Como“. Der See, über den er wirklich schrieb, ist das ganze Gewässer: die Berge, die ihn von allen Seiten einfassen, und das Licht über dem Wasser, das seit Jahrhunderten Menschen an sein Ufer zieht.
Zwei Jahrhunderte später versteht jeder, der zur richtigen Stunde an diesem Ufer gestanden hat, genau, warum er dort begann.
