Ich bin auf den Seychellen aufgewachsen, auf einer Klippe, von der aus sich das Meer vor mir öffnete, fast hundertachtzig Grad weit. Von dort oben konnte ich Makrelenschwärme unter der Oberfläche ziehen sehen und Delfine, die unten im Wasser spielten. Bei Sonnenuntergang färbte sich der Himmel zartrosa, und das Meer ahmte ihn in einer großen Geste nach, warf die Farbe zurück und wurde ebenfalls rosa, reichte über den Horizont hinaus bis zu einer Welt, die sich andeutete, die wir aber noch nicht sehen konnten.
Frangipani und Bougainvillea waren der Refrain jener Jahre. Nicht ab und zu. Ständig. Vor allem Frangipani, in der Hitze des Nachmittags, wenn die Blüten lange genug in der Sonne gelegen hatten, um schwer und süß zu werden. Wir pflückten sie und steckten sie uns hinters Ohr. Damals fühlte sich das vollkommen gewöhnlich an.
Meine Mama und ich gingen oft an den Strand. Weißer Sand, eine butterweiche Liebkosung unter unseren Füßen, Wasser so klar und so warm, dass man bis auf den Grund sehen konnte. Wir nahmen Bananenchips mit und setzten uns mitten hinein. An anderen Tagen gingen meine beste Freundin und ich bei Sonnenuntergang am Ufer entlang, die Zehen im Wasser, Seelenschwestern, die sich im Sand Geheimnisse anvertrauten und über alles redeten, während der Horizont warm und gemächlich und weit wurde.
Auch das Essen war eine eigene Welt. Der Rahmapfel, mühsam zu essen, weil man jeden Kern ausspucken muss, und jedes einzelne Mal die Mühe wert, eine cremige, tropische Köstlichkeit, anders als alles, was in einem kühleren Klima wächst. Kokoswasser direkt aus der Schale. Der Jamalak-Baum an der Schule, der in der Hitze seine Früchte fallen ließ. Nichts davon war für mich exotisch. Es war einfach ein ganz gewöhnlicher Tag.
Ich verbrachte viel Zeit damit, allein auf Entdeckungstour zu gehen. Als kleines Kind unternahm ich kurze Streifzüge für mich allein in der Nähe unseres Hauses, hinunter zum felsigen Ufer, um mit den Schlammspringern zu sprechen, hinauf in unseren Limettenbaum, der das ganze Jahr über Früchte trug und nichts dafür verlangte. Und zu einem verlassenen Haus, das ich entdeckt hatte, wo ich in den Fensterrahmen kletterte, mich hineinsetzte und auf den schönsten Blick aufs Meer hinausschaute.
Es war ein Moment des Alleinseins und des Staunens zugleich. Das morsche Holz des quadratischen Fensters rahmte die Szene ein, eine Postkarte, der Welt entgegengehalten, und ließ mich alles noch mehr schätzen: das türkisfarbene Wasser, ein Blau, leuchtender als auf jeder Fotografie, die ich je gesehen habe, das üppige Smaragdgrün der Kokospalmwedel, der cremefarbene Sand, die Sonne, die hell und kurz strahlte und in der Ferne die Wellenkämme küsste. Es wirkte wie erfunden. Und doch war es vollkommen wirklich, und der Moment gehörte ganz mir.