Das Haus meiner Großeltern in Indien hatte einen ganz eigenen Geruch. Warm, unverwechselbar, geschichtet aus Dingen, die ich als Kind nicht hätte benennen können und die ich seither jahrelang in Worte zu fassen versuche. Immer lag Duft in der Luft, immer blühte etwas im Garten, immer war da die Gegenwart zweier Menschen, die gemeinsam etwas Schönes aufgebaut hatten und das auch wussten.
Meine Großmutter hatte einen brillanten Verstand. Sie hatte einen Master in Mathematik, war Schulleiterin gewesen und brachte dieselbe Präzision in alles ein, dem sie ihre Aufmerksamkeit schenkte, auch in ihr Zuhause. Die Räume waren voller schimmernder Kronleuchter, kunstvoll gewebter Teppiche und Antiquitäten, die mit echter Sachkenntnis ausgewählt waren. Nichts war zufällig. Nichts war bloß dekorativ. Sie hatte einen Blick für Schönheit, der zugleich ein Blick für Qualität war, und beides war für sie ein und dasselbe.
Im Zimmer meiner Großmutter stand ein Frisiertisch. In einer seiner Schubladen bewahrte sie ihre Parfums auf, und diese Schublade hatte einen ganz eigenen Geruch: warm, vielschichtig, der gesammelte Eindruck jedes Flakons darin. Jedes einzelne hatte mein Großvater ausgewählt. Jedes war ein Liebesbrief, in Duft geschrieben.
Sie trug Perlen. Große, cremefarbene dreireihige Stränge, und in jedem Knoten zwischen den Perlen steckte ihr Parfum. Auch Schmuck war eine Sprache der Liebe zwischen meinen Großeltern: die Perlen, das Parfum, jedes mit Bedacht ausgewählt und geschenkt, über Jahre hinweg. Wenn ich heute Perlen sehe, denke ich sofort an sie, ganz und gar.
Mein Großvater war auf eine Weise freundlich, bei der sich Menschen wirklich gesehen fühlten. Nicht die zur Schau gestellte Freundlichkeit von jemandem, der sich darum bemüht, sondern die stille, selbstverständliche Großzügigkeit eines Menschen, für den sie einfach die natürliche Art zu sein war. Ich erinnere mich an das Gefühl meiner kleinen Hand in seiner. Seine Finger waren lang, seine Hand warm und ruhig, und sie zu halten fühlte sich an wie Geborgenheit im umfassendsten Sinn. Sandelholz und Zedernholz verankern die Basis des Dufts, und ich finde, kein anderes Holz umfängt ihn auf ganz dieselbe Weise. Dunkel, warm, leicht verschattet. Diese Eigenschaft lebt in der Basis von Night Blooms.
Meine Großmutter zog Rosen. In ihrem Garten stand außerdem ein Magnolienbaum, der mit einer Fülle blühte, die fast unglaubwürdig wirkt. Sie pflegte beides mit Sorgfalt und, wie ich vermute, mit recht entschiedenen Ansichten darüber, wie sich die beiden zu entwickeln hatten.
Am Esstisch schnitt sie Obst. Sie tat es mit einer Präzision, die selbst das bedacht wirken ließ. Sie schnitt Granatäpfel auf, und ich stibitzte die Kerne, einen nach dem anderen: diese kleinen rubinroten Juwelen, die alles verfärben und außergewöhnlich schmecken.
Der Granatapfel in Night Blooms, India ist diese Erinnerung. Unmittelbar, genau, ganz und gar. Er eröffnet den Duft, weil er das Zusammensein mit ihr eröffnete.
