Der englische Garten, an den ich mich immer erinnern werde, ist der, den Chris angelegt hat. Ein großer Terrassengarten innerhalb alter Mauern, lange Rabatten, die sich über seine ganze Länge zogen, und in der Mitte ein dreistufiger Steinbrunnen, um den sich Rosen und Lavendel scharten. Links eine lange Rabatte mit Blumen, die er mit großer Sorgfalt ausgewählt hatte, darunter die Hyazinthe. Morgens war die Luft dort grün und frisch und zart blumig, und je länger man dort stand, desto mehr veränderte sie sich und wurde süß und erdig, während man sie einatmete. Im Frühling grub ich einige aus und setzte sie in die Töpfe im Vorbau am Eingang, wo ihr Duft die Jahreszeit begrüßte, bevor irgendetwas anderes es konnte.
Chris hat an der Inchbald eine Ausbildung zum Gartendesigner gemacht, und dieser Garten ist das, was entsteht, wenn echte Liebe zum Gartenbau auf die Disziplin formaler Gestaltung trifft. Er dachte in Jahreszeiten, sodass immer gerade etwas Farbe bekam. Er gestaltete für die Schönheit, und er gestaltete für den Duft, woran die meisten Menschen gar nicht denken. Immer gab es etwas, das einen innehalten und tief einatmen ließ: die prunkvolle rosa Magnolie, die ihren Duft verströmte, Rosen mit jeweils eigenem Duft, gesetzt gegen die herbere Note des Lavendels, orangefarbene und weiße orientalische Lilien, die Glyzinie, die sich an das Gerüst über dem Esstisch klammerte.
Wir hielten Bienen, die ich liebe und respektiere, auch wenn ich auf ihre Gesellschaft leicht allergisch bin. Libellen kamen an den kleinen Teich. Vögel nisteten in den Bäumen, und ihr Gesang durch ein offenes Fenster war einer der wohltuendsten Klänge, die ich kenne. Wir hatten ein Trampolin, in den Rasen eingelassen, und ich sehe die Kinder noch heute, wie sie wie aus dem Nichts daraus emporschnellten, für einen Moment über den Blumenbeeten auftauchten und wieder zwischen ihnen versanken.
Der Garten war heilsam. Es gab Zeiten, in denen ich das brauchte, in denen es keine Kleinigkeit war, ihn der Länge nach zu durchschreiten, und er gab alles zurück, was er hatte: die Vögel, das Grün, die Blumen. Ich hielt unterwegs auf den Bänken inne und nahm alles in mich auf, als sähe ich es zum ersten Mal.