Vita Sackville-West verlor das Haus, das sie am meisten liebte, aus einem einzigen Grund: Sie war als Mädchen geboren.
Have You Been Told About English Gardens?
Was Vita stattdessen baute
Das Haus war Knole in Kent, so riesig, dass die Legende ihm für jeden Tag des Jahres ein Zimmer zuschreibt. Sie wuchs darin auf, felsenfest überzeugt, dass es ihr in jeder Hinsicht gehörte, auf die es ankam, und sie irrte sich, denn Knole ging mit dem Titel über, und der Titel ging nur an Söhne. Als ihr Vater starb, fiel das Haus stattdessen an ihren Onkel, und etwas in Vita erholte sich nie ganz davon, es gehen zu sehen.
Was sie 1930 aus diesem Verlust machte: Sie kaufte eine Ruine. Sissinghurst Castle war kaum mehr als ein bröckelnder elisabethanischer Turm, der sich aus verstreuten Wirtschaftsgebäuden und dem Schutt von Jahrhunderten erhob, und sie und ihr Mann, der Diplomat und Schriftsteller Harold Nicolson, verbrachten ihre ersten Jahre dort schlicht mit Aufräumen. Dann schufen sie gemeinsam einen der beliebtesten Gärten Englands. Harold legte das Gerüst an: lange, formale Sichtachsen und streng geschnittene Hecken. Vita füllte es mit Rosen, die fast bis zum Übermaß wuchsen, gepflanzt mit einer Hand, die den Blumen offenbar zutraute, ihre Sache besser zu verstehen als jeder Plan. Die Struktur hielt den Überschwang in Schach, und der Überschwang bewahrte die Struktur davor, je kalt zu wirken. Der White Garden, nach dem Krieg ausschließlich in Weiß und silbrigem Grau bepflanzt, wurde so angelegt, dass er genau dann zum Leben erwacht, wenn das Licht schwindet: ein Garten für die Stunde, in der alle Vernünftigen längst nach Hause gegangen sind.
Vitas eigenes Leben folgte demselben Prinzip wie ihre Pflanzungen: Ordnung an der Oberfläche und darunter etwas, das sich weigerte, in seinen Grenzen zu bleiben. Sie und Harold liebten einander ein halbes Jahrhundert lang hingebungsvoll, und sie liebten auch anderswo, in ihrem Fall meist Frauen, und schrieben einander darüber mit einer Offenheit, die einem noch heute den Atem verschlägt. Ihre tiefste, alles verzehrende Bindung galt Virginia Woolf. Aus dieser Liebe heraus schrieb Woolf Orlando: einen Adligen, der nicht altern kann und mitten im Roman zur Frau wird, der sich in geliehenen Kleidern durch drei Jahrhunderte bewegt und dabei unverkennbar durchweg Vitas eigenes Gesicht trägt. Woolf gab ihrer Heldin das Stammhaus, das der wirklichen Vita verwehrt geblieben war, samt Park und allem. Vitas Sohn nannte den Roman später „den längsten und bezauberndsten Liebesbrief der Literatur“: eine großzügige Art, ein Buch zu beschreiben, das die Geliebte seiner eigenen Mutter über sie geschrieben hatte.
In der Abenddämmerung leuchtet der White Garden noch immer genau so, wie sie ihn geplant hat, blass und still erhellt, lange nachdem der übrige Garten dunkel geworden ist. Es ist letztlich dieselbe Antwort, die sie schon auf den Verlust von Knole gegeben hatte: etwas zu bauen, das ganz ihr eigenes war. Eine Frau, der das geliebte Haus verwehrt blieb, baute stattdessen ein anderes, mit dem Menschen, den sie tatsächlich gewählt hatte. Nebenbei schrieb sie fünfzehn Jahre lang eine Gartenkolumne für The Observer. Und sie hinterließ Sissinghurst, einen Garten, der an den meisten Abenden still das Haus überstrahlt, das sie einst abgewiesen hatte.
