Am anderen Ufer der Yamuna, gegenüber dem Taj Mahal in Agra, liegt ein Garten, der nie dazu bestimmt war, bei Tag betrachtet zu werden.
Have You Been Told About India?
Der Garten, der für die Dunkelheit blüht
In den 1520er-Jahren legte der erste Mogulkaiser, Babur, am Flussufer den ersten Garten dessen an, was später eine Kette von Gärten werden sollte, elf insgesamt. Er hatte Heimweh nach den Melonengärten und dem fließenden Wasser seiner Heimat Ferghana in Zentralasien und fand sich nie ganz mit der Hitze und dem Staub ab, die er stattdessen vorfand. Der letzte Garten der Kette, der Flussbiegung am nächsten, wurde mit Obstbäumen und hellen Blüten bepflanzt und blieb weitgehend namenlos. Es sollte ein weiteres Jahrhundert und eine ganz andere Art von Sehnsucht brauchen, um ihm einen Namen zu geben.
Hundert Jahre später baute Shah Jahan am gegenüberliegenden Ufer ein Grabmal für seine Frau Mumtaz Mahal und bezog den älteren Garten in den Plan ein, wobei er dessen Breite genau an die des Mausoleums anpasste. Er bepflanzte ihn mit weißen Blüten, die sich nachts öffnen und dann ihren Duft verströmen sollten, und legte Wege aus hellem Putz an, die das letzte Tageslicht festhielten. In seiner Mitte lag ein achteckiges Becken, allein dafür gebaut, ein Spiegelbild aufzunehmen. Helle Blütenblätter, so zeigt sich, tragen ihren Duft nach Einbruch der Dunkelheit am weitesten: Sie leuchten im schwachen Licht am hellsten, und ihr Duft reist mit der abkühlenden Abendluft. Der Garten war darauf angelegt, genau dann zu blühen, wenn es am wenigsten Licht gab, um ihn zu sehen, der Duft trat an die Stelle des Sehens, und er erhielt einen Namen, der seither nie geändert werden musste: Mehtab Bagh, der Mondscheingarten. In klaren Nächten verdoppelte sich das Taj Mahal im Wasser darunter.
Agra erzählt eine noch großartigere Fassung der Geschichte. Ein französischer Reisender, der später im selben Jahrhundert durch die Stadt kam, hielt eine Erzählung fest, die nie ganz verschwunden ist: dass der Kaiser am anderen Ufer ein zweites Grabmal plante, einen genauen Zwilling des Taj, ganz aus schwarzem Marmor gebaut und mit dem weißen durch eine Brücke verbunden, damit er im Tod ihr gegenüber jenseits des Wassers ruhen könne, so wie er sie im Leben geliebt hatte. Keine Spur davon wurde je gefunden, und Historiker betrachten es als Legende, nicht als Plan. Es ist eine Legende, die zu gut zu dem Mann passt, den sie beschreibt, als dass man sie weglassen könnte.
Was danach mit Shah Jahan geschah, braucht keine Ausschmückung. Sein Sohn Aurangzeb setzte ihn ab und hielt ihn in seinen letzten Jahren gefangen, nicht in dem Garten, den er angelegt hatte, um auf das Grabmal seiner Frau zu blicken, sondern in einem kleinen Marmorturm im Fort von Agra, rund zweieinhalb Kilometer flussaufwärts, dessen Gitterfenster so ausgerichtet waren, dass sie ihm nichts anderes zeigen konnten. Von dort blieb einem alten Mann, der einst einen ganzen Garten angelegt hatte, nur um ihrer Erinnerung im Mondlicht nahe zu sein, für den Rest seines Lebens nichts, als eben diese Erinnerung aus der Ferne eines Gefangenen zu betrachten, und den meisten Berichten zufolge blickte er noch immer hinüber, als er starb.
Der Garten überlebte ihn trotzdem. Er wurde überflutet, verschlammte und verschwand für den größten Teil eines Jahrhunderts unter dem Flussufer, bis Archäologen in den 1990er-Jahren neunzigtausend Kubikmeter Erde daraus entfernten und darunter das alte Becken fanden, das seine Form noch immer bewahrt hatte. Er blüht heute fast so wie immer: nach Einbruch der Dunkelheit, für niemanden im Besonderen, genau zur rechten Zeit.
