Der größte Samen im Pflanzenreich wächst wild in einem kleinen Tal auf einer kleinen Insel, und jahrhundertelang konnte niemand sagen, woher er überhaupt kam.
Have You Been Told About the Seychelles?
Der Samen, der aus dem Nichts kam
Die Coco de Mer wächst im Vallée de Mai auf Praslin und fast nirgendwo sonst auf der Erde. Alles an diesem Baum ist in einem Maßstab gebaut, der leicht unwahrscheinlich wirkt: eine Nuss, die so viel wiegen kann wie ein kleines Kind, sechs Jahre oder mehr bis zur Reife, Palmen, die streng männlich oder streng weiblich wachsen, und eine männliche Blüte in Form eines schlanken Kätzchens von der Länge eines Unterarms. Sie ist in jeder Hinsicht eine verschwenderische Pflanze, der Bescheidenheit völlig gleichgültig ist. Der Samen selbst hat, einmal geschält, eine unverwechselbare Form: zwei volle Rundungen, die in einer tiefen Spalte zusammentreffen, dem Körper einer Frau näher als irgendeiner Kokosnuss. Die Menschen auf den Seychellen haben nie etwas anderes behauptet, und der französische Name des Baums, der schlicht Kokosnuss des Meeres bedeutet, lässt ahnen, wie weit das Rätsel einst reiste, bevor irgendjemand herausfand, wo er wuchs.
Lange Zeit fand das niemand heraus. Frische Nüsse sinken, also sah die übrige Welt nur alte, hohle Exemplare, die einen Ozean entfernt an den Stränden der Malediven und Indiens angespült wurden, der Kern längst verschwunden. Seeleute schlossen, nach der Logik der Zeit nicht ganz unvernünftig, dass irgendwo unter dem Meer ein Baum wachse, zu dem noch kein Lebender gelangt war, und der Name hielt sich, lange nachdem die Begründung dafür hinfällig war. Was an Land gespült wurde, wurde zum Schatz. Könige glaubten, die Schale könne Gift aus dem Wein ziehen. Kaiser Rudolf II. des Heiligen Römischen Reiches soll für eine einzige ein Vermögen geboten haben, von einem Baum, der, soweit man ihm sagen konnte, an Land vielleicht gar nicht existierte.
Das Rätsel hielt bis 1768, als man die Palmen endlich auf Praslin wachsend fand, und selbst dann nahm die Geschichte noch Wendungen. 1881 betrat der britische General Charles Gordon das Vallée de Mai, studierte die Beweise vor sich und kam in vollem Ernst zu dem Schluss, er habe den Garten Eden gefunden, denn die Coco de Mer sei nach seiner Lesart ganz offensichtlich die verbotene Frucht. Wer den Samen betrachtet, kann seiner Logik ohne Mühe folgen, auch wenn die Geschichte mit der Palme gnädiger umgegangen ist als mit der Theologie des Generals.
Die Inseln bewahren ihre eigene Fassung, älter und sanfter als die jedes Europäers. In stürmischen Nächten, so heißt es, reißen sich die männlichen Palmen aus dem Boden, durchqueren das Tal und umarmen die weiblichen, und wer es sieht, wird mit Blindheit geschlagen oder Schlimmerem. Niemand ist je vorgetreten, um der Geschichte zu widersprechen, aus dem einfachsten Grund, den es geben kann: Es ist überhaupt noch nie ein Zeuge vorgetreten.
Jede Nuss wird heute staatlich nummeriert und lizenziert, und trotzdem versuchen Menschen noch immer, welche mitzunehmen. Vier Jahrhunderte später ist es niemandem gelungen, die Welt davon zu überzeugen, dass es nur ein Samen ist.
