An den Nordküsten Schottlands sagten die Leute einst, die Robben seien nur manchmal Robben. In bestimmten Nächten, so heißt es, kamen sie an Land, streiften ihre Häute ab und standen als Frauen und Männer im Sand: die Selkies, das Robbenvolk, von dem man sich vor allem auf Orkney und Shetland erzählt, wo Nordsee und Atlantik aufeinandertreffen und sich selten einig sind. Außerhalb des Wassers sollen sie schön gewesen sein, und beim ersten Licht waren sie wieder fort. Sie tanzten, so erzählt man, bis keine Nacht mehr übrig war, in der man hätte tanzen können. Alles hing an der Haut. Wer sie verlor, fand keinen Weg mehr nach Hause.
Have You Been Told About Scotland?
Das Volk, das an Land kam
Die am häufigsten erzählte Geschichte beginnt mit einem Fischer, der zu spät noch draußen ist, den Tanzenden von den Felsen aus zusieht und sich hoffnungslos in eine von ihnen verliebt, und dann das eine tut, was man in diesen Geschichten niemals tun darf: Er nimmt, was ihm nicht gehört. Er versteckt ihre Robbenhaut im Dachgebälk seines Hauses, und sie, die ohne sie nicht ins Wasser zurückkann, bleibt und wird seine Frau. Sie führt ein gutes Haus. Sie zieht seine Kinder mit echter Zärtlichkeit groß. Darin sind sich alle Fassungen der Geschichte einig, und alle bemerken auch, leise, dass sie ein wenig zu lange am Fenster steht und aufs Meer hinausblickt. Jahre später findet ein Kind ein seltsames weiches Bündel, ins Dach gestopft, und bringt es voller Freude über den Fund seiner Mutter, und bei Einbruch der Nacht ist die Mutter fort. In den sanfteren Fassungen schwimmt noch jahrelang eine Kegelrobbe dicht ans Ufer, wann immer die Kinder die Flutlinie entlanggehen, und sieht ihnen zu, wie nur eine Mutter es täte. Sie liebte sie: Dessen sind sich die Geschichten sicher. Aber das Meer war vor ihm ihres gewesen, und die Haut ebenso, und er hatte auf keines von beiden ein Recht.
Die Überlieferung ist so genau, wie Überlieferung über wichtige Dinge eben zu sein pflegt. Wer bei Flut sieben Tränen ins Meer weint, sagt man auf Orkney, zu dem kommt ein Selkie. Der Versuch kostet nichts.
Eine alte Ballade, The Great Silkie of Sule Skerry, gibt dem Wesen eine eigene Stimme: „Ich bin ein Mann auf dem Land, ich bin ein Selkie im Meer.“ Von manchen Familien auf den Inseln hieß es, sie trügen dieses Blut selbst in sich. Die MacCodrums von North Uist waren über Generationen als die Kinder der Robben bekannt; man sagte ihnen nach, sie spürten den Sog des offenen Wassers auf eine Weise, die sie nie ganz verließ, an welcher Küste sie sich später auch niederließen.
Es ist nicht schwer zu verstehen, wie dieser Glaube Wurzeln schlug. Eine Kegelrobbe, die man in der Dämmerung zu lange von einem leeren Strand aus beobachtet, hat dunkle, beunruhigend menschliche Augen und eine Stimme, die bei stillem Wasser meilenweit trägt und verstörend nach Sehnsucht klingt.
