Im Jahr 1829 beobachtete ein Londoner Arzt namens Nathaniel Ward eine Mottenpuppe in einem verschlossenen Glasgefäß, als in der Erde ein Farn aufging. Er lebte im verrauchten East End, wo der Ruß seit Jahren seine Farne eingehen ließ, also fiel es ihm auf. Hier gedieh ein Farn in einem Glas mit geschlossenem Deckel. Er baute größere Glaskästen, füllte sie mit Pflanzen und schickte 1833 zwei davon nach Sydney. Bis dahin gingen die meisten Pflanzen auf langen Seereisen ein. Danach überlebten die meisten.
Have You Been Told About English Gardens?
Die Viktorianer waren verrückt nach Farnen
Der Glaskasten erwies sich außerdem als ansehnlich. Er hielt Farne im Salon am Leben, und in den 1840er-Jahren war er auf dem besten Weg, zum modischsten Gegenstand Großbritanniens zu werden. 1855 gab Charles Kingsley, der Autor der Wasserkinder, dem Fieber einen Namen: Pteridomanie, was Farnwahn bedeutet. Er klagte, die jungen Frauen, die es gepackt hatte, seien ärgerlicherweise glücklicher und lebhafter, als sie es je über Romanen und Klatsch gewesen waren.
Die Farnjagd hatte einen großen Vorteil. Sie war einer der wenigen respektablen Gründe, aus denen eine viktorianische Frau feste Stiefel anziehen und einen ganzen Tag lang ohne Anstandsdame auf dem Land verschwinden durfte. Farne erschienen auf Teeservices und Nachttöpfen, Gartenbänken und Teppichen, Taufgeschenken und Grabsteinen. Straßen und Reihenhäuser wurden nach ihnen benannt.
Die Wohlhabenden gingen noch einen Schritt weiter und bauten ihnen eigene Glashäuser, Farnhäuser genannt. In Tatton Park in Cheshire errichtete die Familie Egerton 1859 eines für Baumfarne, die aus Neuseeland und Australien mitgebracht worden waren, und einige der ursprünglichen Pflanzen wachsen dort noch heute. Alle anderen legten Alben mit gepressten Farnen an.
Farne galten ohnehin schon als magisch. Im mittelalterlichen England glaubte man, sie trügen einen Samen, zu klein, um ihn zu sehen, und wer ihn um Mitternacht in der Johannisnacht auffange, könne unsichtbar umhergehen. Shakespeare machte in Heinrich IV. einen Witz daraus: Ein Straßenräuber behauptet, das Geheimnis des Farnsamens zu kennen und deshalb ungesehen zu gehen, und sein Freund erwidert, den größten Teil der Arbeit erledige die Nacht. Niemand konnte den Samen finden, weil Farne sich über Sporen vermehren, und das wurde erst im 19. Jahrhundert richtig verstanden. Die Viktorianer gaben der Pflanze in ihrer Blumensprache sanftere Bedeutungen: Aufrichtigkeit, Faszination und, beim Frauenhaarfarn, heimliche Liebe. Es passt, dass die Frau, die ohne Anstandsdame zur Farnjagd aufbrach, selbst ein wenig verschwand: ein kleines bisschen Farnfreiheit, sozusagen.
Dann fingen die Probleme an. Gewöhnliche Farne waren nicht mehr aufregend, also wollten Sammler seltene, und seltene kosteten ein Vermögen. Händler heuerten Helfer an, die ganze Hänge kahl räumten. Farndiebstahl wurde zu einer echten Verbrechenswelle, Besitzer privater Landgüter fanden ihre Wälder geplündert, und von einigen der selteneren Arten blieb nur noch wenig übrig. Nona Bellairs, die selbst jahrelang vergnügt Farne gesammelt hatte, warf 1865 einen einzigen Blick auf die kahlen Hänge und forderte Farngesetze, die sie so schützen sollten, wie das Federwild geschützt war.
In den 1890er-Jahren war das Fieber selbst abgeklungen, und die Orchideen traten an seine Stelle. Den Farn gibt es noch immer, eingeprägt in die Oberseite jedes Custard-Cream-Kekses, in einem Muster, das auf die viktorianische Zeit zurückgeht.
