Wer auf einen Plan der Londoner Tube schaut, könnte meinen, er erzähle die ganze Geschichte. Das tut er nicht. Zwischen den Linien, die noch in Betrieb sind, liegen rund vierzig ungenutzte, unbekannte Stationen, an denen die Underground nicht mehr hält: Bahnsteige noch gefliest, Gänge noch beschildert, hundertmal am Tag von Zügen passiert und von keinem Menschen betreten.
Have You Been Told About London?
Was die U-Bahn im Dunkeln verbirgt
Die seltsamste von ihnen wurde nie fertiggestellt. 1903 begannen Ingenieure, Tunnel für eine Station in North End zu graben, draußen, wo die Linie zwischen Hampstead und Golders Green verläuft. Sie waren sicher, dass sich die Felder darüber bald mit Häusern füllen würden und die Häuser mit Fahrgästen. Mit rund 67 Metern wäre sie die tiefste Station des gesamten Netzes gewesen, eine kleine Stadt für sich unter der Heide. Dann griff die Sozialreformerin Henrietta Barnett ein. 1904 kaufte sie dem Eton College das Land darüber ab und schlug es Hampstead Heath zu, als Parkland statt als Bauland: die Hampstead Heath Extension. Eine Station ohne Häuser und ohne Fahrgäste hatte keinen Grund zu existieren. 1906 wurden die Grabungen eingestellt, noch bevor die Aufzugsschächte abgeteuft waren. Über der Erde wurde nie etwas gebaut: kein Eingang, keine geflieste Fassade, die sie verraten hätte. Die Linie wurde 1907 an ihr vorbei eröffnet und fährt seither Tag für Tag an der leeren Station vorüber. Den Rekord für die tiefste Station bekam stattdessen Hampstead, und die Menschen, die an einem Sonntagnachmittag ihre Hunde über die Heide führen, sind, ohne es recht zu wissen, der Grund, warum eine ganze Station nie entstanden ist.
South Kentish Town wurde durch etwas geschlossen, das eher einem Zufall glich. Die Station wurde 1907 in einem jener ochsenblutroten Terrakottagebäude eröffnet, die die frühe Tube überall verwendete, und am 5. Juni 1924 geschlossen, nachdem ein wilder Streik ihr kurzzeitig den Strom abgeschnitten hatte. Als die Lichter wieder angingen, sah sich jemand an, wie wenige Menschen den Ort je genutzt hatten, und beschloss schlicht, ihn nicht wieder zu öffnen. Das Gebäude steht noch immer an der Kentish Town Road. Im Lauf der Jahrzehnte beherbergte es gewöhnliche Läden und eine Zeit lang Escape Rooms, deren Thema, ein wenig beunruhigend, die Geschichte der Station selbst war. 1951 schenkte der Dichter John Betjeman ihr einen eigenen Spuk: Er schrieb von einem Fahrgast, der dort aus dem Zug steigt und den Weg hinaus nicht mehr findet. Das ist Fiktion, doch darunter liegt ein wahres Detail: Einmal hielt dort tatsächlich ein Zug aus Versehen und öffnete seine Türen. Niemand saß fest. Betjeman fragte sich einfach, was gewesen wäre, wenn doch.
Die Station British Museum, seit 1933 geschlossen, hat die älteste Geistergeschichte von allen: ein altägyptischer Geist, der nachts klagend durch ihre Tunnel ziehen soll. Sie wird mit echter Überzeugung erzählt, und sie wurde auffallend passend genau zu der Zeit erzählt, als eine Zeitung jedem Geld bot, der bereit war, eine Nacht dort unten zu verbringen und es zu beweisen. Niemand hat den Preis je eingefordert.
Nichts davon steht auf dem Plan. Doch irgendwo zwischen zwei Haltestellen, wenn ein Zug ohne erkennbaren Grund langsamer wird, füllen sich die Fenster manchmal für einen Moment mit nichts als Fliesen und Dunkelheit. Es ist eine Station, die dort noch immer wartet, gefliest und beschriftet, auf einen Zug, der schon lange nicht mehr hält.
