De beroemdste openingszin van Italië werd geschreven over precies dit stuk water. “Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno”: die arm van het Comomeer die naar het zuiden buigt. Generaties Italiaanse scholieren kunnen opzeggen wat erop volgt, of ze nu willen of niet, want de roman die ermee opent is de roman die bijna elke Italiaan op school leest, meestal twee keer.
Have You Been Told About Lake Como?
Die arm van het meer
De roman is I promessi sposi, De verloofden, en de eerste bladzijden noemen nauwelijks een mens. Alessandro Manzoni besteedt de eerste pagina's alleen aan het beschrijven van het meer zelf: de bergen die het insluiten, de arm die naar Lecco buigt, de dorpen die langs de oever zijn geregen. Pas als de geografie vastligt, introduceert hij Don Abbondio, een schuchtere dorpspastoor die in de schemering naar huis loopt, en de twee gewapende mannen die op de weg op hem wachten. Ze zijn in dienst van Don Rodrigo, de plaatselijke heer, en hun boodschap is kort: hij mag het jonge stel dat hij heeft beloofd te trouwen, Renzo en Lucia, niet trouwen, anders zal hij er spijt van krijgen. Een liefdesverhaal dus, dat begint als een verhaal over wie nee mag zeggen tegen de macht, en wie niet.
Die vraag loopt onder het hele boek door. Renzo en Lucia zijn boeren, zijdearbeiders zonder noemenswaardige eigen status, tegenover een edelman die een priester kan buigen met een dreigement en een magistraat met steekpenningen. Wat volgt is vlucht, gevangenschap, oproer in de straten van Milaan en, het ergste van alles, de pest die in 1630 door de stad raasde, beschreven in zulk nauwkeurig, lichamelijk detail dat lezers er twee eeuwen later nog van schrikken. Het is eerder geloof dan moed dat het paar door het meeste heen helpt. Toen Manzoni schreef, stond Lombardije zelf onder buitenlands bewind, eerst Spaans, in zijn eigen tijd Oostenrijks, en lezers in 1827 hadden er geen moeite mee om het misbruik van twee machteloze dorpelingen door een zeventiende-eeuwse edelman ook te lezen als een verhaal over hun eigen eeuw.
Manzoni deed bovendien iets vreemders dan een geliefde roman schrijven. Italië bestond nog niet als land toen hij eraan begon: het schiereiland was een lappendeken van koninkrijken en kleine staten waarvan de dialecten elkaar nauwelijks verstonden. Hij koos het Florentijns van Toscane als model en herschreef, ontevreden over zijn eerste poging, jarenlang de hele roman in die taal, een karwei dat hij ooit omschreef als het spoelen van zijn linnengoed in de Arno. Het herschreven boek leerde de Italianen in feite hoe hun eigen geschreven taal moest klinken.
Giuseppe Verdi, die hem vereerde, schreef zijn Requiem voor de eerste sterfdag van Manzoni, die in 1873 was overleden.
Het meer zelf beslecht elke discussie over wie het toebehoort beter dan lokale trots ooit zou kunnen. Met de vorm van een omgekeerde Y loopt het meer als één lang water naar het zuiden tot Bellagio, waar het zich splitst in twee armen: de ene eindigt bij Como, de andere bij Lecco. Manzoni's openingszin beschrijft de arm van Lecco, en toch noemde zelfs hij die “quel ramo del lago di Como”. Het meer waarover hij eigenlijk schreef is het hele stuk: de bergen die het aan alle kanten insluiten, en het licht over het water dat al eeuwen mensen naar de oever trekt.
Twee eeuwen later begrijpt iedereen die op het juiste uur aan die waterkant heeft gestaan precies waarom hij daar begon.
