City Grandeur, London, Londen

Kijk omhoog, waar dan ook in Londen, en de stad draagt haar grandeur openlijk: de kroonlijsten en plafondrozetten, het krullende witte stucwerk, de zelfbewuste natuursteen van een stad die volkomen zeker is van zichzelf.

City Grandeur is een frisse citrusgeur, verkwikkend en levendig, de vitaliteit van de stad in geur gevangen. Mandarijn, citroen, limoen en bergamot openen hem helder en scherp; rozemarijn, zwarte thee en ylang-ylang trekken door het hart, met in het midden de noot van Earl Grey; vetiver, mos, cederhout en amber zakken neer in de basis, het groen van de parken waar de stad even stilstaat om adem te halen. Het tempo van Londen, en de elegantie waar ze nooit moeite voor hoeft te doen.

Topnoten: Mandarijn, Citroen, Limoen, Bergamot

Hartnoten: Rozemarijn, Zwarte thee, Ylang-ylang, Lelie

Basisnoten: Vetiver, Mos, Cederhout, Amber

Een rij Londense huizen met wit stucwerk en zwarte hekken aan een plein met tuin in de herfst, gevallen bladeren op de stoep.

De plek

Chris en ik begonnen ons leven samen in een klein, licht appartement aan Earls Court Road. Hij was net aan de slag in de audit bij een van de grote kantoren; ik studeerde voor een LLM in internationaal recht aan City University, maakte vrienden uit de hele wereld en bracht mijn dagen door rond het Barbican en Angel, in en uit de bibliotheek van SOAS. Hij sloot zijn werkdag ergens in de City af en ’s avonds zagen we elkaar voor een hapje eten. We bouwden een leven op midden in Londen, en de stad leek haar armen wijd voor ons open te houden.

Het is een plek die je vraagt omhoog te kijken. De kroonlijsten en plafondrozetten, het krullende witte stucwerk, de statige stenen gevels die verwachten bewonderd te worden. Hoe langer je blijft, hoe meer het je opvalt: de grandeur die luchtig wordt gedragen, de elegantie waar Londen nooit moeite voor lijkt te hoeven doen.

Er was één avond in het bijzonder. Eerst gingen we naar een favoriet restaurant, naar een piepklein hoektafeltje waar we dol op waren omdat onze knieën en ellebogen elkaar eroverheen raakten. Daarna naar de opera, naar I Masnadieri, met in de pauze een glas champagne, wat echt als een traktatie voelde. Ik had het stiekeme vermoeden dat Chris iets van plan was, al was ik nooit zeker genoeg van mezelf om te raden wat. Toen we terug waren in het appartement, ging hij op één knie. De tranen kwamen in grote, luidruchtige golven. Sommige herinneringen hechten zich zo volledig aan een plek dat de twee nooit meer van elkaar los te maken zijn. Die avond is er een van.

De Londense jaren die volgden waren snel en vol. Ik rondde mijn LLM af, plande tegelijk een bruiloft en een scriptie, en begon aan mijn eerste baan in vermogensbeheer in het hart van Mayfair, met mijn hakken onder het bureau en sneakers aan voor het korte ritje met de metro. Green Park lag dichtbij genoeg voor een flinke teug frisse lucht in de lunchpauze. Later verhuisden we naar South Kensington, naar een appartement aan een plein met een tuin, een oase van rust midden in alles. De weekenden gingen op aan parken en musea, concerten en tentoonstellingen. We probeerden alles in ons op te nemen. Als er gasten kwamen, merkten ze het gezoem van het verkeer op, en dan beseften wij dat we het allang niet meer hoorden.

City Grandeur is dat Londen. Stralend, cultuurrijk, eindeloos levendig.

Een diffuser City Grandeur, London met zwarte geurstokjes en een brandende kaars op marmer en zwart satijn, met de Big Ben door een boograam erachter.

De geur

Gecomponeerd door Ruth Mastenbroek en Nic Mastenbroek bij Mastenbroek.

City Grandeur is gecomponeerd door Mastenbroek, door Ruth en Nic, met wie we al vele jaren bevriend zijn. We beschreven het Londen waarin we hadden geleefd: de glamour van afternoon tea in Mayfair, de frisse verleiding van een citrusdrankje in een groen, luchtig park, en daaronder een kruidige, houtige diepte die alles bij elkaar hield.

Mandarijn, citroen, limoen en bergamot openen de geur met echte helderheid, citrus op zijn verfijndst. Dan keert het hart zich naar rust: rozemarijn en zwarte thee brengen het onmiskenbare karakter van Earl Grey, terwijl ylang-ylang en lelie een bedwelmende volheid geven. Er zit sereniteit in, de kalmte waar je naar grijpt tegenover de drukte van de stad, de kleine luxe van een gestolen pauze, een dampend, sepiakleurig drankje dat je verwarmt en tot rust brengt. De basis is de structuur: vetiver, mos, cederhout en amber, kruidig en houtig, de verfijning waar alles op rust.

Het is een elegante compositie van begin tot eind, citrus en Earl Grey en koele groene houtsoorten, met echte zorg in balans gebracht.

De illustratie

Met de hand getekende illustratie op porselein door Kerry Lemon.

We zochten een illustrator die herinneringen kon tekenen. Kerry Lemon is een van de meest gerespecteerde illustratoren van het Verenigd Koninkrijk, en ze neemt tegenwoordig nog maar zelden opdrachten aan. Deze, zei ze, was te mooi om af te slaan.

De briefing was geen moodboard. Ik gaf Kerry een lijst, elk motief gekozen omdat het iets specifieks betekende voor een specifieke plek, een gevoel, een herinnering, een moment. Haar werk was die dingen te tekenen met de precisie en de schoonheid die ze verdienden, en ze begreep het meteen.

De theepot is afternoon tea, het moment waarop ik bergamot voor het eerst begreep: de Earl Grey die aan tafel wordt gebracht, de stoom, de geur, de petitfours waar ik haast niet op kon wachten. Niets is zo Londens als dat. De hoge hoed is een knipoog naar de geschiedenis en de tradities van een stad die op geen enkele andere lijkt, en naar een zekere magie die ze nog altijd met zich meedraagt. De kroonlijsten en plafondrozetten zijn het koele stucwerk dat je pas opmerkt als je omhoogkijkt, een ingetogen rijkdom.

Op de Seychellen, waar ik ben opgegroeid, zijn geen vossen. De eerste keer dat ik er in Londen een zag, toen hij door het donker glipte tijdens een laat tochtje naar de supermarkt met Chris, was ik compleet in extase. Hij moest op de houder, en hij moest er echt en lief uitzien, niet als een tekenfilmfiguur. Het kostte een paar pogingen. Van alles op het porselein houd ik van hem het meest.

Een navulling voor kaars City Grandeur, London met label naast de porseleinen houder en het gouden deksel, met het bedrukte katoenen navulzakje erachter.

Gemaakt om na te vullen

Een kaars van Told London is gemaakt om te houden. Het porselein blijft je leven lang van jou: als de was op is, vul je het na in plaats van het te vervangen, zodat de houder in je huis blijft en niet opnieuw gemaakt en verzonden hoeft te worden. Elke kaars wordt met de hand gegoten in Engeland, in natuurlijke sojawas, en de verpakking is plasticvrij en FSC-gecertificeerd. Navullen, niet vervangen.