Het huis van mijn grootouders in India rook op een heel eigen manier. Warm, specifiek, gelaagd met dingen die ik als kind niet had kunnen benoemen, maar die ik sindsdien jarenlang onder woorden heb geprobeerd te brengen. Er hing altijd geur in de lucht, er bloeide altijd iets in de tuin, en altijd waren daar twee mensen die samen iets moois hadden opgebouwd, en dat wisten.
Mijn grootmoeder had een briljante geest. Ze had een master in wiskunde, was schooldirectrice geweest en bracht dezelfde precisie in alles waar ze haar aandacht op richtte, haar huis incluis. De kamers waren gevuld met fonkelende kroonluchters, fijn geweven tapijten, antiek dat met echte kennis was uitgekozen. Niets was toevallig. Niets was louter decoratief. Ze had een oog voor schoonheid dat ook een oog voor kwaliteit was, en die twee waren voor haar hetzelfde.
In de kamer van mijn grootmoeder stond een kaptafel. In een van de laden bewaarde ze haar parfums, en die la had een geur van zichzelf: warm, complex, de opgestapelde indruk van elk flesje dat erin lag. Elk ervan was door mijn grootvader uitgekozen. Elk ervan was een liefdesbrief, geschreven in geur.
Ze droeg parels. Grote, romige snoeren van drie strengen, en in elk knoopje tussen elke parel zat haar parfum. Ook sieraden waren een liefdestaal tussen mijn grootouders: de parels, het parfum, elk met aandacht gekozen en gegeven, jaar na jaar. Als ik nu parels zie, denk ik meteen en helemaal aan haar.
Mijn grootvader was vriendelijk op een manier waardoor mensen zich echt gezien voelden. Niet de gespeelde vriendelijkheid van iemand die er zijn best voor doet, maar de stille, vanzelfsprekende gulheid van iemand voor wie het gewoon de natuurlijke manier van zijn was. Ik weet nog hoe mijn kleine hand in de zijne voelde. Hij had lange vingers, zijn hand was warm en rustig, en die vasthouden voelde als veiligheid in de meest volledige zin. Sandelhout en cederhout verankeren de basis van de geur, en voor mij omvat geen ander hout het op precies dezelfde manier. Donker, warm, een tikje beschaduwd. Die kwaliteit leeft in de basis van Night Blooms.
Mijn grootmoeder kweekte rozen. In haar tuin stond ook een magnoliaboom, die bloeide met een overvloed die haast ongeloofwaardig oogt. Ze verzorgde ze allebei met aandacht en, vermoed ik, met nogal wat meningen over hoe ze ervoor hoorden te staan.
Aan de eettafel sneed ze fruit. Ze deed dat met een precisie die zelfs dat weloverwogen maakte. Ze sneed granaatappel, en ik pikte de pitjes, één voor één: die kleine robijnrode edelsteentjes die overal vlekken maken en buitengewoon smaken.
De granaatappel in Night Blooms, India is die herinnering. Rechtstreeks, precies, helemaal. Hij opent de geur omdat hij ook het samenzijn met haar opende.
