Op de verre oever van de Yamuna, tegenover de Taj Mahal in Agra, ligt een tuin die nooit bedoeld was om overdag te worden bekeken.
Have You Been Told About India?
De tuin die werd aangelegd om in het donker te bloeien
In de jaren 1520 legde de eerste Mogolkeizer, Babur, de eerste aan van wat een reeks tuinen langs de rivieroever zou worden, elf in totaal. Hij had heimwee naar de meloenvelden en het stromende water van zijn geboortestreek Ferghana, in Centraal-Azië, en verzoende zich nooit helemaal met de hitte en het stof die hij daarvoor in de plaats vond. De laatste tuin van de reeks, het dichtst bij de bocht van de rivier, werd gevuld met fruitbomen en bleke bloemen en bleef grotendeels naamloos. Het zou nog een eeuw duren, en een heel ander soort verlangen, voordat hij een naam kreeg.
Honderd jaar later bouwde Shah Jahan op de tegenoverliggende oever een graftombe voor zijn vrouw, Mumtaz Mahal, en nam die oudere tuin op in het ontwerp, waarbij hij de breedte precies liet samenvallen met die van het mausoleum. Hij vulde hem met witte bloesem, gekozen om 's nachts open te gaan en zijn geur los te laten, en met paden van bleek pleisterwerk die het laatste daglicht vasthielden. In het midden lag een achthoekige vijver, alleen aangelegd om een weerspiegeling te vangen. Bleke bloemblaadjes, zo blijkt, dragen hun geur na het donker het verst: ze lichten het helderst op bij weinig licht, en hun geur reist mee op de afkoelende avondlucht. De tuin was zo getimed dat hij bloeide precies wanneer er het minste licht was om hem te zien, geur in de plaats van zicht, en hij verdiende een naam die sindsdien nooit veranderd hoefde te worden: Mehtab Bagh, de maanlichttuin. Op een heldere nacht verdubbelde de Taj Mahal zich in het water eronder.
Agra vertelt een nog grootsere versie van het verhaal. Een Franse reiziger die er later in die eeuw doorheen trok, tekende een verhaal op dat nooit helemaal is verdwenen: dat de keizer op de verre oever een tweede graftombe wilde bouwen, een exacte tweeling van de Taj, helemaal van zwart marmer en met de witte verbonden door een brug, zodat hij in de dood over het water tegenover haar zou liggen, zoals hij in het leven van haar had gehouden. Er is nooit een spoor van gevonden, en historici beschouwen het als legende, niet als plan. Het is een legende die iets te goed past bij de man die ze beschrijft om haar weg te laten.
Wat er daarna met Shah Jahan gebeurde, hoeft niet te worden aangedikt. Zijn zoon Aurangzeb zette hem af en hield hem zijn laatste jaren gevangen, niet in de tuin die hij had aangelegd om naar het graf van zijn vrouw te kijken, maar in een kleine marmeren toren in het Fort van Agra, tweeënhalve kilometer stroomopwaarts, met traliewerkramen die zo waren gericht dat ze hem niets anders konden tonen. Daar werd een oude man, die ooit een hele tuin had geplant alleen om bij maanlicht dicht bij haar nagedachtenis te zijn, achtergelaten om diezelfde nagedachtenis de rest van zijn leven vanaf de afstand van een gevangene te bekijken, en volgens de meeste verhalen keek hij nog steeds toen hij stierf.
De tuin overleefde hem hoe dan ook. Hij overstroomde en slibde dicht, en verdween voor het grootste deel van een eeuw onder de rivieroever, tot archeologen er in de jaren negentig negentigduizend kubieke meter aarde uit weghaalden en de oude vijver eronder nog in zijn vorm aantroffen. Hij bloeit nu nog grotendeels zoals altijd: na het donker, voor niemand in het bijzonder, precies op tijd.
