Langs de noordelijke kusten van Schotland zei men vroeger dat de zeehonden maar een deel van de tijd zeehonden waren. In bepaalde nachten, zo gaat het verhaal, kwamen ze aan land, glipten uit hun huid en stonden op het zand als vrouwen en mannen: de selkies, het zeehondenvolk, waarover het vaakst wordt verteld op Orkney en Shetland, waar de Noordzee en de Atlantische Oceaan elkaar ontmoeten en het zelden eens zijn. Uit het water waren ze naar men zei beeldschoon, en bij het eerste licht weer verdwenen. Ze dansten, zo wordt verteld, tot er geen nacht meer over was om in te dansen. Alles hing af van de huid. Wie die verloor, had geen weg meer naar huis.
Have You Been Told About Scotland?
Het volk dat aan land kwam
Het verhaal dat het vaakst wordt verteld begint met een visser, te laat nog buiten, die de dansers vanaf de rotsen bekijkt en hopeloos verliefd wordt op een van hen, en dan het enige doet wat iemand in deze verhalen nooit mag doen: hij neemt wat niet van hem is. Hij verstopt haar zeehondenhuid tussen de balken van zijn huis, en zij, die zonder die huid niet naar het water terug kan, blijft en wordt zijn vrouw. Ze houdt het huis goed op orde. Ze voedt zijn kinderen op met oprechte tederheid. Daarover zijn alle versies van het verhaal het eens, en alle versies merken ook, zonder er nadruk op te leggen, op dat ze net iets te lang bij het raam staat, met haar blik naar de zee. Jaren later vindt een dochter een vreemd, zacht bundeltje dat in het dak is gepropt en brengt het, blij met de vondst, naar haar moeder, en tegen de avond is de moeder verdwenen. In de mildere versies zwemt er daarna nog jarenlang een grijze zeehond dicht bij de kust, telkens als de kinderen langs de vloedlijn lopen, en kijkt naar hen zoals alleen een moeder dat doet. Ze hield van hen: daarover zijn de verhalen zeker. Maar de zee was van haar geweest voordat hij dat was, en de huid ook, en hij had op geen van beide recht.
De overlevering is zo precies als overlevering over belangrijke dingen meestal is. Laat bij hoogwater zeven tranen in de zee vallen, zeggen ze op Orkney, en er komt een selkie. Proberen kost niets.
Een oude ballade, The Great Silkie of Sule Skerry, geeft het wezen een eigen stem: “Ik ben een man op het land, ik ben een selkie in de zee.” Van sommige families op de eilanden werd gezegd dat ze het bloed zelf in zich droegen. De MacCodrums van North Uist stonden generaties lang bekend als de kinderen van de zeehonden, en men zei dat ze de trek van het open water voelden op een manier die hen nooit helemaal losliet, aan welke kust ze zich later ook vestigden.
Het is niet moeilijk te zien hoe het geloof wortel schoot. Een grijze zeehond, in de schemering te lang bekeken vanaf een verlaten kust, heeft ogen die donker en verontrustend menselijk zijn, en een stem die, als het water stil is, kilometers ver draagt en onrustbarend veel klinkt als verlangen.
