Kijk naar een kaart van de Londense metro en je zou denken dat die je het hele verhaal vertelt. Dat is niet zo. Verweven onder de lijnen die nog rijden liggen zo'n veertig ongebruikte, onbekende stations waar de Underground niet meer stopt: perrons nog betegeld, gangen nog bewegwijzerd, honderd keer per dag gepasseerd door treinen en door niemand ooit aangeraakt.
Have You Been Told About London?
Wat de Underground in het donker houdt
Het vreemdste van allemaal is nooit afgebouwd. In 1903 begonnen ingenieurs tunnels te graven voor een station bij North End, daar waar de lijn tussen Hampstead en Golders Green loopt. Ze waren ervan overtuigd dat de velden erboven zich snel met huizen zouden vullen, en de huizen met reizigers. Op 221 voet diepte zou het het diepste station van het hele net zijn geworden, een kleine stad op zichzelf onder de heide. Toen greep de sociaal hervormster Henrietta Barnett in. In 1904 kocht ze de grond erboven van Eton College en voegde die toe aan Hampstead Heath, als park in plaats van als woonwijk: de Hampstead Heath Extension. Een station zonder huizen en zonder reizigers had geen reden van bestaan. Het graven stopte in 1906, nog voordat de liftschachten zelfs maar waren aangelegd. Boven de grond is nooit iets gebouwd: geen ingang, geen betegelde gevel die het verraadt. Sinds de opening in 1907 rijdt de lijn er elke dag aan voorbij, langs een station dat leeg blijft. Hampstead kreeg in plaats daarvan het record van diepste station, en de mensen die op zondagmiddag hun hond uitlaten op de heide zijn, zonder het echt te weten, de reden dat er een heel station nooit is gekomen.
South Kentish Town sloot door iets wat meer op een ongeluk leek. Het station opende in 1907 in een van de ossenbloedrode terracottagebouwen die de vroege metro overal gebruikte, en sloot op 5 juni 1924, nadat een wilde staking kort de stroom had afgesneden. Toen de lichten weer aangingen, keek iemand hoe weinig mensen het station ooit hadden gebruikt en besloot simpelweg het niet te heropenen. Het gebouw staat nog altijd aan Kentish Town Road. In de loop van de decennia zaten er gewone winkels in en een tijdlang escaperooms met als thema, een tikje verontrustend, de geschiedenis van het station zelf. In 1951 gaf de dichter John Betjeman het een eigen spookverhaal: hij schreef over een reiziger die daar uitstapt en de weg naar buiten niet meer kan vinden. Het is fictie, al ligt er een waar detail onder: er is ooit echt een trein per vergissing gestopt die zijn deuren opende. Niemand kwam vast te zitten. Betjeman vroeg zich alleen af: wat als dat wel zo was geweest?
Station British Museum, sinds 1933 gesloten, heeft het oudste spookverhaal van allemaal: een oude Egyptische geest die 's nachts jammerend door de tunnels zou dwalen. Het wordt met echte overtuiging verteld, en het werd wel erg gelegen verteld, net toen een krant ooit geld bood aan iedereen die er beneden een nacht wilde doorbrengen om het te bewijzen. Niemand heeft de prijs ooit opgeëist.
Niets hiervan staat op de kaart. Maar ergens tussen twee haltes, als een trein zonder duidelijke reden vaart mindert, vullen de ramen zich soms even met niets dan tegels en duisternis. Het is een station dat daar nog altijd wacht, betegeld en met naambord, op een trein die al lang geleden is opgehouden er te stoppen.
