Vita Sackville-West verloor het huis waar ze het meest van hield om één enkele reden: ze was als meisje geboren.
Have You Been Told About English Gardens?
Wat Vita in plaats daarvan bouwde
Het huis was Knole, in Kent, zo groot dat de legende het een kamer voor elke dag van het jaar toedicht. Ze groeide erin op in de vaste overtuiging dat het in elk opzicht dat ertoe deed van haar was, en ze vergiste zich, want Knole ging mee met de titel, en de titel ging alleen over op zonen. Toen haar vader stierf, ging het huis naar haar oom, en iets in Vita is er nooit helemaal overheen gekomen dat ze het zag gaan.
Wat ze met dat verlies deed, in 1930, was een ruïne kopen. Sissinghurst Castle was weinig meer dan een afbrokkelende Elizabethaanse toren die oprees uit een verspreide groep boerderijgebouwen en eeuwen aan afval, en zij en haar man, de diplomaat en schrijver Harold Nicolson, waren er hun eerste jaren vooral mee bezig het op te ruimen. Daarna maakten ze er samen een van de meest geliefde tuinen van Engeland van. Harold legde het geraamte aan: lange formele zichtlijnen en strak geknipte, gedisciplineerde hagen. Vita vulde het met rozen die bijna tot in het buitensporige groeiden, geplant door een hand die erop leek te vertrouwen dat bloemen beter wisten wat ze deden dan welk plan ook. De structuur hield de uitbundigheid in toom, en de uitbundigheid zorgde ervoor dat de structuur nooit kil aanvoelde. De White Garden, na de oorlog aangeplant in niets dan wit en zilvergrijs, was gemaakt om tot leven te komen precies wanneer het licht verdween, een tuin voor het uur waarop iedereen met gezond verstand allang naar huis is.
Vita's eigen leven volgde hetzelfde principe als haar beplanting: orde aan de oppervlakte, en daaronder iets wat weigerde binnen de perken te blijven. Zij en Harold hielden een halve eeuw lang toegewijd van elkaar, en ze hadden ook elders lief, in haar geval meestal vrouwen, en schreven elkaar erover met een openhartigheid die nog altijd de adem beneemt. Haar diepste, meest verterende band was die met Virginia Woolf. Uit die liefde schreef Woolf Orlando, over een edelman die niet ouder kan worden en die halverwege de roman een vrouw wordt, drie eeuwen doorloopt in geleende kleren en het hele boek door onmiskenbaar het gezicht van Vita draagt. Woolf gaf haar heldin het voorouderlijke huis dat de echte Vita was ontzegd, met park en al. Vita's zoon noemde de roman later “de langste en charmantste liefdesbrief uit de literatuur”: een grootmoedige manier om een boek te beschrijven dat de minnares van zijn eigen moeder over haar had geschreven.
In de schemering gloeit de White Garden nog precies zoals zij het had bedoeld, bleek en zacht verlicht, lang nadat de rest van de tuin donker is geworden. Het is uiteindelijk hetzelfde antwoord dat ze al gaf op het verlies van Knole: iets bouwen wat helemaal van haarzelf was. Een vrouw die het huis waar ze van hield werd ontzegd, bouwde in plaats daarvan een ander, met de persoon die ze werkelijk had gekozen. Daarnaast schreef ze vijftien jaar lang een tuinrubriek voor The Observer. En ze liet Sissinghurst na, een tuin die op de meeste avonden in stilte het huis overstraalt dat haar ooit de deur wees.
