A frase de abertura mais famosa de Itália foi escrita sobre este mesmo troço de água. «Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno»: aquele braço do lago de Como que se volta para sul. Gerações de crianças italianas sabem recitar o que vem a seguir, quer queiram quer não, porque o romance que essa frase abre é o que quase todos os italianos estudam na escola, normalmente duas vezes.
Have You Been Told About Lake Como?
Aquele braço do lago
O romance é I promessi sposi, Os Noivos, e as suas primeiras páginas mal mencionam uma pessoa. Alessandro Manzoni dedica várias páginas a descrever simplesmente o próprio lago: as montanhas que o encerram, o braço que se curva em direção a Lecco, as aldeias enfiadas ao longo da margem. Só quando a geografia fica assente é que apresenta Don Abbondio, um tímido padre de aldeia que regressa a casa ao anoitecer, e os dois homens armados que o esperam na estrada. Estão ao serviço de Don Rodrigo, o senhor da terra, e a mensagem que trazem é curta: não deve casar o jovem casal que prometeu casar, Renzo e Lucia, ou vai arrepender-se. Uma história de amor, portanto, que começa como uma história sobre quem pode dizer não ao poder, e quem não pode.
Essa questão atravessa todo o livro. Renzo e Lucia são camponeses, operários da seda quase sem estatuto próprio, frente a um nobre capaz de vergar um padre com uma ameaça e um magistrado com um suborno. Seguem-se a fuga, a prisão, os motins nas ruas de Milão e, pior do que tudo, a peste que varreu a cidade em 1630, descrita com um pormenor tão próximo e físico que ainda perturba os leitores dois séculos depois. É a fé, mais do que a coragem, que leva o casal através de grande parte disto. A Lombardia do romance estava sob domínio espanhol; no tempo de Manzoni, era austríaca, e os leitores de 1827 não tinham qualquer dificuldade em ler os abusos de um nobre do século XVII sobre dois aldeões indefesos como uma história também sobre o seu próprio século.
Manzoni fez, de resto, algo mais estranho do que escrever um romance adorado. A Itália ainda não existia como país quando ele o começou: a península era uma manta de retalhos de reinos e pequenos estados cujos dialetos mal se entendiam entre si. Escolheu como modelo o florentino da Toscânia e, insatisfeito com a primeira tentativa, passou anos a reescrever nele o romance inteiro, um trabalho que certa vez descreveu como enxaguar a roupa no rio Arno. O livro reescrito ensinou aos italianos, na prática, como deveria soar a sua própria língua escrita.
Giuseppe Verdi, que o venerava, escreveu o seu Requiem para o primeiro aniversário da morte de Manzoni, ocorrida em 1873.
O próprio lago resolve qualquer discussão sobre a quem pertence melhor do que o orgulho local alguma vez conseguiria. Com a forma de um Y invertido, o lago corre para sul como uma única e longa massa de água até Bellagio, onde se divide em dois braços, um que termina em Como e o outro em Lecco. A frase de abertura de Manzoni descreve o braço de Lecco, e no entanto até ele lhe chamou «quel ramo del lago di Como». O lago sobre o qual escrevia verdadeiramente é toda a extensão: as montanhas que o rodeiam de todos os lados e a luz sobre a água que há séculos atrai gente às suas margens.
Dois séculos depois, quem já esteve à beira daquela água à hora certa percebe exatamente porque é que ele começou por ali.
