Night Blooms, India, Índia

Respire o ar da noite num jardim indiano ao cair do dia, quando o calor do dia se esbate na pedra, as flores de jasmim se abrem e as romãs amadurecem nas árvores. Night Blooms é uma fragrância âmbar inebriante, floral e especiada: quente, complexa, construída em torno do momento em que o ar começa a brilhar.

Romã licorosa, frutos vermelhos e pimenta-rosa abrem-na luminosa e profunda; jasmim sambac, cravinho e ameixa sustentam o coração, cerimonial e sensual; patchouli, baunilha, madeira de cedro, almíscar e sândalo dão-lhe profundidade e uma presença duradoura. O perfume de um jardim ao entardecer, quando o calor se dissipa e o ar da noite floresce.

Notas de topo: Romã, Frutos vermelhos, Pimenta-rosa

Notas de coração: Jasmim sambac, Cravinho, Ameixa

Notas de fundo: Patchouli, Baunilha, Madeira de cedro, Almíscar, Sândalo

Um pavilhão de arenito esculpido na Índia ao anoitecer, com jasmim a trepar pelos arcos e uma única lamparina refletida na água em baixo.

O lugar

A casa dos meus avós na Índia cheirava de uma maneira muito particular. Quente, específica, feita de camadas de coisas que, em criança, eu não saberia nomear, mas que desde então passei anos a tentar pôr em palavras. Havia sempre perfume no ar, sempre alguma coisa em flor no jardim, sempre a presença de duas pessoas que tinham construído juntas algo de belo, e sabiam-no.

A minha avó tinha uma mente brilhante. Tinha um mestrado em Matemática, tinha sido diretora de escola e punha a mesma precisão em tudo aquilo a que dedicava a sua atenção, incluindo a casa. As divisões estavam cheias de lustres cintilantes, tapetes de tecelagem minuciosa, antiguidades escolhidas com verdadeiro conhecimento. Nada era por acaso. Nada era meramente decorativo. Tinha um olhar para a beleza que era também um olhar para a qualidade, e as duas coisas eram, para ela, a mesma.

Havia um toucador no quarto da minha avó. Numa das gavetas guardava os seus perfumes, e essa gaveta tinha um cheiro só seu: quente, complexo, a impressão acumulada de todos os frascos que lá estavam. Cada um tinha sido escolhido pelo meu avô. Cada um era uma carta de amor escrita em perfume.

Usava pérolas. Grandes colares de três voltas, de um branco cremoso, e em cada nó entre cada pérola estava o seu perfume. As joias eram também uma linguagem de amor entre os meus avós: as pérolas, o perfume, cada um escolhido e oferecido com intenção, ao longo dos anos. Hoje, sempre que vejo pérolas, penso nela, imediata e completamente.

O meu avô era bondoso de uma forma que fazia as pessoas sentirem-se verdadeiramente vistas. Não a bondade encenada de quem se esforça por ela, mas a generosidade tranquila e espontânea de alguém para quem aquela era simplesmente a maneira natural de ser. Lembro-me da sensação da minha pequena mão na dele. Tinha dedos longos, e a mão era quente e firme, e dar-lhe a mão era sentir-me protegida no sentido mais completo. O sândalo e a madeira de cedro ancoram o fundo da fragrância, e sinto que nenhuma outra madeira o abarca exatamente da mesma maneira. Escuro, quente, ligeiramente sombrio. Essa qualidade vive no fundo de Night Blooms.

A minha avó cultivava rosas. Havia também uma magnólia no seu jardim, que florescia com uma abundância quase inverosímil. Cuidava de ambas com esmero e, suspeito, com opiniões bem firmes sobre a maneira como se deviam portar.

À mesa de jantar, cortava fruta. Fazia-o com uma precisão que tornava até isso um gesto ponderado. Cortava romãs, e eu roubava os bagos, um a um: aquelas pequenas gemas cor de rubi que mancham tudo e têm um sabor extraordinário.

A romã de Night Blooms, India é essa memória. Diretamente, especificamente, inteiramente. Abre a fragrância porque abria a experiência de estar com ela.

Um difusor e uma vela Night Blooms, India sobre seda roxa e dourada ao lado de uma lamparina a óleo, flores de jasmim e um maço de cartas antigas.

A fragrância

Composta por CPL Aromas.

Night Blooms foi criada com os perfumistas da CPL Aromas, uma das maiores e mais respeitadas casas de perfumaria do mundo. Chegámos até eles com algo que já compreendíamos, um aroma que tínhamos entranhado em nós, e pedimos-lhes que nos ajudassem a construí-lo.

A maioria dos briefings olfativos começa pelas notas. Nós começámos por um lugar. Não a Índia num sentido geral, mas uma casa em particular: o calor e o cerimonial da casa de uma família, vividos por uma criança que ali se sentia completamente à vontade. Descrevemos as divisões, a gaveta dos perfumes, o jardim, a mesa. Demos-lhes a atmosfera e pedimos-lhes que encontrassem o perfume dentro dela.

A romã foi a âncora. Abre a fragrância porque abria a experiência de estar com a minha avó, a fruta cortada à mesa, os bagos roubados um a um. Frutos vermelhos e pimenta-rosa acompanham-na, e a pimenta dá uma luminosidade que impede a fruta de se tornar doce. No coração, jasmim sambac, o jasmim dos templos e dos serões quentes, inebriante e profundo, com cravinho e ameixa ao lado, numa combinação que parece cerimonial e sensual ao mesmo tempo.

O fundo era a parte que mais me importava. O sândalo e a madeira de cedro ancoram-no, e sinto que nenhuma outra madeira o abarca exatamente da mesma maneira. Patchouli, baunilha e almíscar mantêm tudo unido, quentes, envolventes e persistentes. É o calor escuro, ligeiramente sombrio, da própria casa, a teca e os entalhes dos templos, a sensação de um lugar construído com cuidado por duas pessoas que amavam a beleza em igual medida.

Uma fragrância que chega, e fica.

Grande plano da ilustração Night Blooms desenhada à mão por Kerry Lemon na porcelana: um par de periquitos, um pavão, padrões paisley e silhuetas de templos.

A ilustração

Ilustração em porcelana desenhada à mão por Kerry Lemon.

Precisávamos de um ilustrador capaz de desenhar a memória. Kerry Lemon é uma das ilustradoras mais respeitadas do Reino Unido. Hoje em dia, muito raramente aceita encomendas. Esta, disse ela, era boa demais para recusar.

O briefing para Night Blooms era específico. Cada motivo tinha de significar alguma coisa. Cada elemento tinha de pertencer a esta casa, a esta memória.

A romã abre-se ao meio sobre a porcelana, a fruta cortada à mesa, os bagos que eu roubava um a um. O jasmim trepa pelo recipiente como trepava pelos serões quentes, o coração da fragrância tornado visível. O padrão paisley serpenteia entre eles, inspirado nos sumptuosos tecidos da Índia, do género dos que a minha avó guardava no seu roupeiro perfumado e que traziam o seu perfume em cada prega.

Um pavão abre as penas. Quando era muito pequena, nos jardins do velho clube, fiquei uma vez completamente imóvel enquanto um deles se exibia mesmo à minha frente, um espetáculo só para mim, e depois guardei as penas caídas numa caixa de coisas que me eram queridas. As silhuetas dos templos pertencem ao mesmo mundo, a arquitetura do lugar, inspiradas nos entalhes que viviam nas divisões da casa dos meus avós.

Os periquitos são um casal, e estão ali pelos meus avós, pelo amor que tinham um pelo outro. Dedicados, constantes, nunca bem eles próprios quando separados. A Kerry desenhou-os juntos, como um casal, porque é assim que me lembro dos dois, e todo o recipiente, nesse sentido, é um retrato.

Uma recarga de vela Night Blooms, India com a sua etiqueta ao lado da bolsa de algodão cor-de-rosa estampada e de um bilhete manuscrito, sobre linho.

Feito para ser recarregado

Uma vela Told London é feita para ficar. A porcelana é sua para toda a vida: quando a cera se esgota, recarrega-a em vez de a substituir, e assim o recipiente permanece em sua casa em vez de ser refeito e enviado de novo. Cada vela é vertida à mão em Inglaterra em cera de soja natural, e a embalagem é isenta de plástico e tem certificação FSC. Recarregue, não substitua.

Have You Been Told About India?