Na margem oposta do Yamuna, em frente ao Taj Mahal, em Agra, fica um jardim que nunca foi pensado para ser visto de dia.
Have You Been Told About India?
O jardim cultivado para florir no escuro
Na década de 1520, o primeiro imperador mogol, Babur, traçou o primeiro do que viria a ser uma cadeia de jardins ao longo da margem do rio, onze ao todo. Tinha saudades dos meloais e da água corrente da sua Fergana natal, na Ásia Central, e nunca se reconciliou por completo com o calor e o pó que encontrou no seu lugar. O último jardim da cadeia, o mais próximo da curva do rio, foi preenchido com árvores de fruto e flores claras e ficou, em grande parte, sem nome. Seria preciso mais um século, e um anseio de natureza completamente diferente, para lhe dar um.
Cem anos mais tarde, Shah Jahan construiu na margem oposta um túmulo para a mulher, Mumtaz Mahal, e integrou esse jardim mais antigo no projeto, fazendo coincidir exatamente a sua largura com a do próprio mausoléu. Encheu-o de flores brancas escolhidas para abrirem e libertarem o seu perfume à noite, e de passeios de estuque claro que retinham o que restava da luz do dia. No centro havia um tanque octogonal, construído apenas para guardar um reflexo. As pétalas claras, ao que parece, levam o perfume mais longe depois de escurecer: destacam-se mais com pouca luz, e a sua fragrância viaja no ar da noite que arrefece. O jardim estava calculado para florir precisamente quando havia menos luz para o ver, o perfume a fazer as vezes da vista, e ganhou um nome que desde então nunca precisou de mudar: Mehtab Bagh, o jardim do luar. Numa noite limpa, o Taj Mahal duplicava-se na água a seus pés.
Agra conta uma versão ainda mais grandiosa da história. Um viajante francês que por lá passou mais tarde, nesse mesmo século, registou um relato que nunca desapareceu por completo: o de que o imperador pretendia construir um segundo túmulo na margem oposta, gémeo exato do Taj, feito inteiramente de mármore negro e ligado ao branco por uma ponte, para que, na morte, pudesse jazer do outro lado da água, diante dela, tal como a amara em vida. Nunca se encontrou qualquer vestígio dele, e os historiadores tratam-no como lenda e não como projeto. É uma lenda que assenta bem demais no homem que descreve para a deixar de fora.
O que aconteceu depois a Shah Jahan dispensa floreados. O filho, Aurangzeb, depô-lo e manteve-o preso nos seus últimos anos, não no jardim que construíra para contemplar o túmulo da mulher, mas numa pequena torre de mármore dentro do Forte de Agra, cerca de 2,4 km rio acima, com as janelas de treliça orientadas de modo a não lhe mostrarem mais nada. Dali, um velho que em tempos plantara um jardim inteiro só para estar perto da memória dela ao luar ficou a contemplar essa mesma memória à distância de um cativo durante o resto da vida e, segundo a maioria dos relatos, ainda a contemplava quando morreu.
Ainda assim, o jardim sobreviveu-lhe. Foi inundado e assoreado, desaparecendo sob a margem do rio durante boa parte de um século, até que, na década de 1990, os arqueólogos lhe retiraram noventa mil metros cúbicos de terra e encontraram por baixo o velho tanque, que ainda conservava a sua forma. Hoje floresce mais ou menos como sempre floresceu: depois de escurecer, para ninguém em particular, exatamente à hora certa.
