O jardim inglês de que me lembrarei para sempre é o que o Chris fez. Um grande jardim em socalcos dentro de muros antigos, longos canteiros de uma ponta à outra e, ao centro, uma fonte de pedra com três taças, rodeada de rosas e lavanda. À esquerda, um longo canteiro de flores escolhidas por ele com grande cuidado, entre elas o jacinto. De manhã, o ar ali era verde e vivo e levemente floral, e quanto mais tempo se ficava, mais mudava, tornando-se doce e terroso à medida que se respirava. Na primavera, eu levava alguns para os vasos do alpendre da entrada, onde o seu perfume dava as boas-vindas à estação antes de qualquer outra coisa.
O Chris formou-se como designer de jardins na Inchbald, e o jardim é o que acontece quando um verdadeiro amor pela horticultura encontra a disciplina do desenho formal. Pensava em estações, por isso havia sempre alguma coisa a ganhar cor. Desenhava para a beleza, e desenhava para o perfume, coisa que a maior parte das pessoas nem pensa em fazer. Havia sempre alguma coisa que nos fazia parar e inspirar: a vistosa magnólia cor-de-rosa a deixar escapar o seu perfume, rosas cada uma com o seu próprio aroma, contra a nota mais viva da lavanda, lírios orientais cor de laranja e brancos, a glicínia agarrada à estrutura por cima da mesa de jantar.
Tínhamos abelhas, que adoro e respeito, ainda que seja ligeiramente alérgica à sua companhia. As libélulas vinham ao pequeno lago. Os pássaros faziam ninho nas árvores, e o seu canto através de uma janela aberta era um dos sons mais terapêuticos que conheço. Tínhamos um trampolim enterrado no relvado, e ainda consigo ver as crianças a saltar dele como se viessem do nada, a aparecer por um instante acima dos canteiros e a cair de novo no meio deles.
O jardim curava. Houve estações em que precisei que assim fosse, em que percorrê-lo de uma ponta à outra não era pouca coisa, e ele devolvia tudo o que tinha: os pássaros, o verde, as flores. Parava nos bancos pelo caminho e absorvia tudo, como se o visse pela primeira vez.
