Ao longo das costas do norte da Escócia, dizia-se outrora que as focas só eram focas parte do tempo. Em certas noites, assim reza a história, saíam do mar, despiam a pele e ficavam na areia como mulheres e homens: os selkies, o povo-foca, de quem mais se fala nas Órcadas e nas Shetland, onde o mar do Norte e o Atlântico se encontram e raramente estão de acordo. Fora de água, dizia-se, eram belos, e desapareciam de novo ao romper do dia. Dançavam, no relato, até não sobrar mais noite onde dançar. Tudo dependia da pele. Quem a perdesse já não tinha caminho de volta a casa.
Have You Been Told About Scotland?
O povo que saía do mar
O conto que mais se conta começa com um pescador que ficou no mar até demasiado tarde, observa os dançarinos a partir dos rochedos e se apaixona perdidamente por uma das dançarinas, e depois faz a única coisa que ninguém, nestas histórias, deve alguma vez fazer: fica com o que não é seu. Esconde-lhe a pele de foca nas traves da casa, e ela, sem a pele, incapaz de regressar à água, fica e torna-se sua mulher. Mantém a casa bem cuidada. Cria os filhos dele com verdadeira ternura. Todas as versões da história concordam nisto, e todas reparam também, discretamente, que ela se demora à janela um pouco mais do que devia, a olhar para o mar. Anos depois, uma menina encontra um estranho embrulho macio enfiado no telhado e leva-o à mãe, encantada com a descoberta, e ao cair da noite a mãe já partiu. Nas versões mais brandas, uma foca-cinzenta nada perto da costa durante anos, sempre que as crianças caminham ao longo da linha da maré, e observa-as como só uma mãe o faria. Amava os filhos: disso as histórias têm a certeza. Mas o mar fora dela antes de ele o ser, e a pele também, e ele não tinha direito a nenhum dos dois.
O folclore é tão preciso como costuma ser o folclore sobre as coisas importantes. Verta sete lágrimas no mar na maré cheia, dizem nas Órcadas, e um selkie virá. Tentar não custa nada.
Uma velha balada, The Great Silkie of Sule Skerry, dá à criatura a sua própria voz: «Sou um homem em terra, sou um selkie no mar.» Dizia-se que algumas famílias das ilhas traziam esse sangue nas veias. Os MacCodrum de North Uist foram conhecidos durante gerações como os filhos das focas, e dizia-se que sentiam o apelo do mar aberto de uma forma que nunca os largava de todo, fosse qual fosse a costa onde mais tarde se fixassem.
Não é difícil perceber como a crença ganhou raízes. Uma foca-cinzenta, observada demasiado tempo de uma praia deserta ao anoitecer, tem olhos escuros e desconcertantemente humanos, e uma voz que, quando a água está parada, se ouve a milhas e soa, de forma inquietante, a saudade.
