Em 1829, um médico londrino chamado Nathaniel Ward observava a crisálida de uma mariposa num frasco de vidro fechado quando um feto brotou na terra. Vivia no East End enfumarado, onde a fuligem lhe andava há anos a matar os fetos, por isso reparou. Ali estava um feto a prosperar num frasco de tampa fechada. Construiu caixas de vidro maiores, encheu-as de plantas e, em 1833, enviou duas para Sydney. Até então, a maioria das plantas morria nas longas viagens por mar. A partir daí, a maioria sobrevivia.
Have You Been Told About English Gardens?
Os vitorianos enlouqueceram com os fetos
A caixa de vidro revelou-se também bonita. Mantinha os fetos vivos numa sala de visitas e, na década de 1840, estava a caminho de se tornar o objeto mais na moda da Grã-Bretanha. Em 1855, Charles Kingsley, autor de The Water Babies, deu nome à mania: pteridomania, que quer dizer loucura pelos fetos. Queixava-se de que as jovens de quem ela se apoderara andavam, para grande irritação sua, mais felizes e mais animadas do que alguma vez tinham andado com romances e mexericos.
A caça aos fetos tinha uma grande vantagem. Era um dos poucos motivos respeitáveis para uma mulher vitoriana calçar umas botas resistentes e desaparecer pelo campo o dia inteiro sem dama de companhia. Os fetos apareciam em serviços de chá e bacios, bancos de jardim e tapetes, prendas de batizado e lápides. Houve ruas e casas em banda batizadas com o seu nome.
Os ricos foram mais longe e construíram-lhes estufas inteiras, chamadas feteiras. Em Tatton Park, no Cheshire, a família Egerton construiu uma em 1859 para fetos arborescentes trazidos da Nova Zelândia e da Austrália, e algumas das plantas originais ainda lá crescem. Toda a outra gente guardava álbuns de fetos prensados.
Os fetos já tinham fama de mágicos. Na Inglaterra medieval acreditava-se que davam uma semente pequena demais para se ver, e que quem a apanhasse à meia-noite da véspera de São João podia andar por aí invisível. Shakespeare fez troça disso em Henrique IV, onde um salteador afirma ter o segredo da semente de feto e poder assim andar sem ser visto, e o amigo responde-lhe que quem faz a maior parte do trabalho é a noite. Ninguém encontrava a semente porque os fetos se reproduzem por esporos, e isso só foi bem compreendido no século XIX. Os vitorianos deram à planta significados mais suaves na sua linguagem das flores: sinceridade, fascínio e, no caso da avenca, amor secreto. Não deixa de ser apropriado que a mulher que partia à caça de fetos sem dama de companhia estivesse também a fazer um pequeno desaparecimento por conta própria: uma pequena liberdade entre os fetos, por assim dizer.
Depois começaram os problemas. Os fetos comuns deixaram de entusiasmar, por isso os colecionadores queriam os raros, e os raros custavam uma fortuna. Os negociantes contratavam gente para despir encostas inteiras. O roubo de fetos tornou-se uma verdadeira vaga de crimes, com donos de propriedades privadas a darem com os seus bosques saqueados, e algumas das espécies mais raras ficaram reduzidas a poucos exemplares. A Nona Bellairs, que passara anos a colher fetos alegremente, bastou um olhar para as encostas nuas, em 1865, para pedir leis que protegessem os fetos tal como se protegiam as aves de caça.
A mania propriamente dita esmoreceu na década de 1890, e as orquídeas tomaram-lhe o lugar. O feto ainda anda por aí, prensado no topo de cada bolacha custard cream, num padrão que remonta à época vitoriana.
