Quem olha para um mapa do metro de Londres julga que ele conta a história toda. Não conta. Entrelaçadas sob as linhas ainda em funcionamento, há cerca de quarenta estações desativadas e desconhecidas onde o metro já não para: cais ainda revestidos de azulejo, corredores ainda sinalizados, por onde os comboios passam cem vezes por dia e em que ninguém toca.
Have You Been Told About London?
O que o metro de Londres guarda no escuro
A mais estranha nunca chegou a ser acabada. Em 1903, os engenheiros começaram a escavar os túneis de uma estação em North End, lá onde a linha corre entre Hampstead e Golders Green. Estavam certos de que os campos lá em cima depressa se encheriam de casas, e as casas de passageiros. Com cerca de 67 m de profundidade, teria sido a estação mais profunda de toda a rede, uma pequena cidade só sua debaixo da charneca. Então interveio a reformadora social Henrietta Barnett. Em 1904 comprou ao Eton College o terreno por cima e juntou-o a Hampstead Heath como parque, e não como habitação: a Hampstead Heath Extension. Uma estação sem casas e sem passageiros não tinha razão para existir. As escavações pararam em 1906, antes mesmo de se abrirem os poços dos elevadores. Nunca nada foi construído à superfície: nem entrada, nem fachada de azulejo que a denunciasse. A linha abriu em 1907 a passar-lhe ao lado, e desde então passa-lhe ao lado, vazia, todos os dias. O recorde de estação mais profunda ficou para Hampstead, e quem passeia o cão pela charneca num domingo à tarde é, sem bem o saber, a razão pela qual uma estação inteira nunca chegou a existir.
South Kentish Town fechou por algo mais próximo de um acidente. Abriu em 1907 num daqueles edifícios de terracota cor de sangue de boi que o metro dos primeiros tempos usava por toda a parte, e fechou a 5 de junho de 1924, depois de uma greve não oficial lhe ter cortado a eletricidade por pouco tempo. Quando as luzes voltaram, alguém reparou em quão poucas pessoas alguma vez tinham usado o lugar e decidiu simplesmente não o reabrir. O edifício continua de pé em Kentish Town Road. Ao longo das décadas acolheu lojas comuns e, durante uma temporada, salas de fuga inspiradas, de forma um tanto inquietante, na história da própria estação. Em 1951, o poeta John Betjeman deu-lhe um fantasma só seu, ao escrever sobre um passageiro que sai ali do comboio e não consegue voltar a encontrar a saída. É ficção, embora assente num pormenor verdadeiro: uma vez, um comboio parou lá de facto, por engano, e abriu as portas. Ninguém ficou preso. Betjeman limitou-se a perguntar: e se alguém tivesse ficado?
A estação de British Museum, fechada desde 1933, tem a história de fantasmas mais antiga de todas: um espírito do antigo Egito que, diz-se, geme de noite ao longo dos túneis. Conta-se com verdadeira convicção, e contava-se com uma conveniência um tanto excessiva precisamente quando um jornal ofereceu dinheiro a quem estivesse disposto a passar lá em baixo uma noite para o provar. Ninguém chegou a reclamar o prémio.
Nada disto aparece no mapa. Mas algures entre duas estações, quando um comboio abranda sem motivo evidente, as janelas enchem-se por vezes, por um instante, apenas de azulejo e escuridão. É uma estação que ainda ali espera, com os seus azulejos e a sua placa, por um comboio que há muito deixou de lá parar.
