Há uma razão para não nos lembrarmos bem de onde estávamos quando ouvimos uma peça de música pela primeira vez, mas apenas do que sentimos. O mesmo acontece com o perfume. Ambos chegam antes do pensamento. De todos os sentidos, o olfato é o único que contorna o tálamo, a estação central de retransmissão do cérebro, e segue diretamente para a amígdala e o hipocampo: as estruturas que guardam a emoção e a memória de longo prazo. O som faz um caminho mais longo, mas chega à mesma morada. A investigação demonstrou que os dois sentidos não se limitam a coexistir ali. Interagem. A música certa, a tocar enquanto se descobre um perfume novo, pode alterar aquilo que se sente, intensificá-lo, mudar-lhe por completo o carácter. Não são caminhos independentes para a memória; são o mesmo caminho, e funcionam consideravelmente melhor em conjunto.
Com isto em mente, eis o que poríamos a tocar.
City Grandeur, London
Londres pede algo cool. Não frio, mas cool: aquela forma particular de confiança que pertence a quem chegou de outro lugar e fez da cidade inteiramente sua. Sade primeiro, porque nunca ninguém captou essa qualidade melhor. Depois Ok Love You Bye, de Olivia Dean, que tem Londres em cada nota, calorosa e inquieta e inteiramente do seu tempo. Sweet Dreams, dos Eurythmics, porque esse cool tem um lado cortante e Annie Lennox percebeu exatamente o que ele era. Don’t Start Now, de Dua Lipa: família kosovar-albanesa, criada em Londres, partiu depois à conquista de todo o resto. Absolutamente senhora de si, completamente desta cidade. E, para fechar, Downtown, de Petula Clark, que é absurdamente otimista e tem toda a razão.
Glorious Gardens, England
Esta é a que pede Vaughan Williams. The Lark Ascending não evoca tanto um jardim inglês como simplesmente se torna um. Aviso desde já: pode despertar emoções inesperadas. Fica dito. O Dueto das flores, da Lakmé de Delibes, também merece aqui o seu lugar, em sentido literal e emocional. Tem aquela qualidade da beleza descoberta, algo com que nos deparamos em vez de irmos à procura. Para as tardes longas, a Serenata para cordas em dó maior, de Tchaikovsky: toda aquela abundância exuberante, aquela sensação de coisas em plena floração, sem pressa. Dog Days Are Over, dos Florence and the Machine, para o momento em que o jardim simplesmente irrompe e se torna plenamente ele próprio. Go, de Cat Burns, calorosa e terna no relvado. E Rambling Man, de Laura Marling, que vagueia e respira e tem dentro uma sombra salpicada de luz. Foi a banda sonora dos meus anos no Sussex, e este texto seria desonesto sem ela.
Dancing Light, Lake Como
Um só compositor, e não há outro. Ludovico Einaudi toca como se a própria luz tivesse um andamento. Há espaço na sua música como há espaço sobre o lago numa manhã limpa, qualquer coisa que nos abranda sem darmos por isso. Nuvole Bianche em particular. O meu filho toca versões de Einaudi ao piano em casa, e a música ressoa pela casa de uma forma que parece inteiramente certa para este lugar. Há alguns anos vimos o próprio maestro atuar em Milão, o que foi um mimo maravilhoso e não é coisa que se esqueça facilmente.
Highland Retreat, Scotland
Começa com Dexter Gordon, porque o calor e o conforto nunca devem ser subestimados, e o jazz bem tocado é a coisa mais calorosa do mundo. Why, de Annie Lennox, pertence aqui: ela é de Aberdeen, e aquela voz tem a qualidade de algo que se mantém inteiro só pela força do sentimento. Give Me One Reason, de Tracy Chapman: telúrica, verdadeira, o tipo de voz que torna tudo mais firme. Someone You Loved, de Lewis Capaldi, porque essa canção compreende exatamente o que é ser abraçado por um lugar, e porque é o Lewis e isso basta. Depois, inevitavelmente, 500 Miles, dos Proclaimers. Qualquer playlist sobre um lugar que se ama que não nos faça também rir está a levar-se demasiado a sério.
Island Breeze, Seychelles
Esta é pessoal. La Sézon Kreol, de Joe Samy, porque é verdadeiramente o som de casa. C’est Bon pour le Moral, de La Compagnie Créole, que vem das Caraíbas francesas e não das Seicheles, mas era adorada em todas as ilhas e conta sem a menor dúvida. Walking on Sunshine para as tardes, que não exige justificação alguma. Red Red Wine, dos UB40. Kokomo, dos Beach Boys, para todos os que só sonharam com as ilhas e, mesmo assim, acertaram em cheio.
Night Blooms, India
Comece com Afreen Afreen, de Nusrat Fateh Ali Khan. Um qawwali, uma das grandes formas devocionais do subcontinente, e uma das gravações mais belas do século XX. Fala de uma beleza tão avassaladora que exige reverência. Depois Lag Ja Gale, de Lata Mangeshkar: uma voz que definiu uma época do cinema indiano, uma canção de tal ternura que sobreviveu a todas as épocas que atravessou. E Brimful of Asha, dos Cornershop, que é britânico-asiática e cheia de alegria e contém tudo isso ao mesmo tempo.
Estas são as nossas combinações. Sabemos que não são as suas. É precisamente essa a questão. A mesma fragrância que leva uma pessoa a uma encosta na Escócia levará outra a um lugar completamente diferente, porque o perfume e a memória não são democráticos: são obstinadamente, magnificamente pessoais. Por isso, diga-nos onde errámos. Diga-nos o que nos escapou. Temos verdadeira curiosidade. A conversa, tal como a playlist, está apenas a começar.
O perfume e a memória não são democráticos. São obstinadamente, magnificamente pessoais.
Perguntas frequentes
Porque é que a música desperta as mesmas memórias que o perfume?
Tanto a música como o perfume chegam ao sistema límbico, a parte do cérebro responsável pela emoção e pela memória. O olfato tem um caminho particularmente direto: contorna por completo o tálamo e chega diretamente à amígdala e ao hipocampo. A música faz um percurso ligeiramente mais longo, mas alcança as mesmas estruturas. O resultado é o mesmo para ambos: uma memória involuntária, vívida, emocional. Os cientistas chamam-lhe por vezes o efeito proustiano.
A música pode alterar o cheiro de uma fragrância?
A investigação sobre a perceção intermodal sugere que sim. A música certa, a tocar quando se descobre um perfume pela primeira vez, pode intensificar a experiência ou mudar-lhe o carácter. Os dois sentidos interagem no cérebro e reforçam-se mutuamente. É uma das razões pelas quais o ambiente em que se sente algo pela primeira vez importa tanto como o próprio perfume.
Que música combina bem com uma vela perfumada de luxo?
Depende inteiramente da fragrância. Um perfume quente e envolvente como Highland Retreat, Scotland pede algo com verdadeira profundidade emocional. Uma fragrância fresca e luminosa como Dancing Light, Lake Como pede espaço e luz. As combinações deste texto são nossas, e são pessoais. As suas serão diferentes, e devem ser.
Qual é a fragrância Told London ideal para uma noite tranquila em casa?
Dancing Light, Lake Como é a nossa resposta para as noites tranquilas: fresca, luminosa, sem pressa. Para algo mais rico e envolvente, Highland Retreat, Scotland abraça uma divisão de forma belíssima. Combine qualquer uma delas com algo lento no gira-discos e o efeito é considerável.
As fragrâncias Told London são inspiradas em lugares reais?
Todas elas. Cada fragrância da coleção nasce de memórias reais de um lugar concreto: o calor das Seicheles, a cerimónia das noites na Índia, o dramatismo das Terras Altas da Escócia, a luz sobre o Lago de Como. Os perfumistas trabalham a partir de apontamentos, histórias e detalhes sensoriais. Os lugares são reais. As memórias são reais. As fragrâncias trazem consigo uns e outras.
